Эх, помню, как мы переезжали… Наш новый дом, совсем свеженький, пахнет ещё краской и, кажется, надеждами. Сколько же сил, денег, нервов вложено! Родители, царствие им небесное, помогли с первым взносом, потом эти накопления, кредит… Ух, аж голова кружилась от всех этих цифр. Но вот, ключи в руках, свой уголок. Дети бегают, смеются, а ты стоишь посреди пустой комнаты, и такой, знаете, запах свежести, чистоты… и вот тут-то и начинается самое интересное.
Первые «сюрпризы» после новоселья
Мы с женой, ну, такие, городские жители, привыкли, что все само собой как-то работает. А тут, бац! Первая квитанция. И ты смотришь на неё, как баран на новые ворота. Какие-то графы, строчки, ‘содержание общего имущества’, ‘капремонт’, ‘управление’… И сумма, ого-го! Думаешь, ну ладно, разберёмся. Но потом начинаешь слышать разговоры соседей, и вот тут-то и понимаешь, что не все так просто, как кажется на первый взгляд.
Помню, как-то вышел мусор вынести, а там, у подъезда, сидят баба Галя с третьего этажа и дед Петрович с первого. И они так оживленно обсуждают, что, дескать, ‘опять наша УК совсем совесть потеряла, за что мы платим такие деньги?’. А я стою, слушаю, и мне неловко как-то. Вроде и спросить хочется, а вроде и неудобно в их разговор влезать.
А потом, как говорится, сам хлебнул. Вот, например, у нас на втором этаже, у семьи Ивановых, ну, не Ивановых, конечно, а у Светланы с Николаем, вечно проблемы с отоплением были. Зимой, когда на улице минус двадцать, у них батареи еле теплые. Звонят, жалуются, а им то ‘заявка принята’, то ‘ждите специалиста’. И так по кругу. Светлана рассказывала, что у неё ребёнок маленький постоянно болел из-за этого холода. Она уж плакала, говорит, хоть сама иди в котельную разбираться.
У нас, слава богу, с отоплением все нормально было, но вот с подъездом… Ну, вы понимаете. Сначала лампочки постоянно перегорали. Мелочь, казалось бы. Но вот ты идешь вечером, темно, спотыкаешься. А потом обнаружил, что, оказывается, кто-то из подростков, ну, не буду называть имена, конечно, регулярно выкручивает их ради развлечения. И УК тут ни при чем, типа, ‘это вандализм, разбирайтесь сами’. А как разбираться? Сторожить подъезд по ночам?
Соседские истории: от холода до «лифтовой» аферы
А ещё у нас в доме, ну, такой, знаете, местный активист есть – дядя Боря. Он на пятом этаже живет, бывший инженер. Так вот он, кажется, все про наш дом знает. Про каждую трубу, каждый вентиль. И он постоянно ходит на эти, как их, собрания собственников. Приходит потом весь красный, машет какими-то бумажками и кричит: ‘Опять нас обманывают!’. Вот он-то и рассказал мне про ‘схему с лифтом’. Оказывается, у нас лифт, который, кстати, постоянно скрипит, как старая телега, ну, такой, знаете, звук, будто сейчас развалится прямо под тобой, так вот, его, по бумагам, ремонтировали капитально два года назад. А по факту – только кнопки поменяли, и то не все. А деньги, конечно, списали по полной программе. Дядя Боря говорит, что это прямо воровство, не иначе. И показывает мне какие-то акты, цифры, ну, я в этом, честно говоря, мало что понимаю, но выглядит убедительно.
Я вот, честно говоря, первое время думал, что УК – это такой всемогущий орган, который сам все знает и делает. А потом понял, что это мы, собственники, должны быть, ну, как бы, главными. И что без нас они, по сути, ничего и не должны делать. Вот это открытие! Как будто лампочка в голове загорелась. Ну, не прямо лампочка, конечно, а так, скорее, тусклый фонарик в сыром подвале.
Вот как-то раз, на одном из собраний, которое, кстати, еле-еле собрали, пришло человек двадцать, не больше, а квартир-то у нас сто двадцать! Так вот, там стали обсуждать, что, мол, надо бы фасад утеплить. И тут же начались споры. Одни говорят, ‘давайте’, другие – ‘да какие деньги, у нас на счету копейки’. И председатель совета дома, ну, такая, знаете, очень деловая женщина, Анна Михайловна, она прямо так строго говорит: ‘Надо смотреть договор с УК! Что там про это написано? Какие сроки? Какие обязательства?’. И тут я понял, что эти договора – это не просто бумажки, это, оказывается, наша броня. Или, наоборот, наш приговор, если не читать.
Кот в подвале: или как мы учимся управлять домом
А ещё был случай, ну, такой, почти анекдот. У нас в подвале, говорят, завелись крысы. И УК, вместо того чтобы вызвать дератизацию, ну, как положено, решила поставить там… кота. Просто запустить кота. Ну, такого, знаете, пушистого, но с таким взглядом, будто он повидал виды и теперь готов к любым приключениям. Я, конечно, понимаю, экология и все такое, но кот в подвале – это, по-моему, уже перебор. Хотя, может, он там и словил пару-тройку хвостатых, кто знает. Зато теперь, когда идешь мимо подвала, иногда слышишь такое мяуканье, ну, такое, знаете, будто кот-ветеран рассказывает свои боевые истории.
В общем, друзья, переезд в свой дом – это, конечно, прекрасно. Но вот это вот ‘управление’ – это та ещё задачка. Мне кажется, тут главное – не сдаваться, не опускать руки. И, ну, читать, спрашивать, интересоваться. Потому что, если мы сами не будем, так сказать, в курсе, то кто же будет? Вопрос риторический, конечно. Но вот так мы и живем. С этим скрипучим лифтом, с котом-охотником в подвале, и с надеждой, что когда-нибудь все эти бумажки станут чуть понятнее. Или хотя бы перестанут так сильно пахнуть типографской краской, которая, кажется, уже въелась в каждую клеточку нашего нового дома.