Ну вот, казалось бы, сбылась мечта! Своя квартира. Мы с женой, знаете ли, года три копили, родители, царство им небесное, подсобили изрядно, да и кредит, куда ж без него, взяли. И вот ключи, этот запах свежего ремонта, еще не выветрившийся… Эх, помню, как мы радовались, как будто не просто квартиру купили, а целый замок! Дети, двое сорванцов, сразу начали носиться по комнатам, визжать от восторга. А мы с супругой, значит, стоим посреди зала, обнимаемся, и я думаю: ну все, теперь заживем! Свое гнездышко, никто над душой не стоит, никаких съемных углов.
Ага, заживем, как же! Месяц-другой эйфории, и тут начинается. Понимаете, квартира-то наша, а дом – он общий. И вот тут-то, братцы, и таится вся соль, вся, так сказать, изнанка этого квартирного счастья. Сначала мелочи – лампочка в подъезде перегорела. Ну, думаю, ерунда, позвоню в Управляющую Компанию, они же для этого и существуют, верно? Позвонил. Один раз. Второй. Третий. На четвертый раз мне ответили, что заявка принята, ждите. Ждали. Неделю. Две. Потом мой сосед, Виталий с пятого, не выдержал и сам вкрутил. Пришлось ему, конечно, скинуться всем подъездом на новую лампочку, потому что УК так и не почесалась.
Это была первая, знаете ли, ласточка. Такой, легкий звоночек. А потом – серьезнее. Потекла крыша. Нет, не у нас, слава богу, а у бабушки Алевтины с последнего этажа. Она, бедная, чуть инфаркт не схватила, когда увидела эти мокрые разводы по потолку. И вот тут начался настоящий квест. Звонки, заявления, обещания «прислать специалиста». А специалист, конечно, пришел. Через две недели. Походил, поцокал языком, сказал, что «сложный случай, надо согласовывать». И исчез. Бабушка Алевтина плачет, мы всем подъездом ей помогаем тазики расставлять. А УК? Ну УК, она же, как Снежный человек – все о ней говорят, но никто толком не видел и поймать не может.
Кто за все отвечает: Управляющая Компания или мы сами?
Вот сидим мы как-то вечером с женой на кухне, пьем чай. Дети уже спят, тишина. И я ей говорю: «Слушай, а кто вообще за это все отвечает? Мы им каждый месяц платим, и немало, между прочим, а толку-то?» Жена, она у меня мудрая, говорит: «Мы, наверное, и отвечаем, раз живем здесь». И вот эта мысль, она меня зацепила. Мы платим, но не понимаем, за что именно. В договоре с УК, который я, каюсь, проглядел по диагонали, когда подписывал, столько мелкого шрифта, столько формулировок, что без юриста и ста грамм не разберешься. А если разобраться, то вообще волосы дыбом встают – оказывается, за многое, что мы считаем «долгом УК», они не отвечают или отвечают, но с такими оговорками, что проще самому сделать.
У нас в подъезде, например, есть такой активист, Сергей Петрович. Он, кстати, бывший военный, дисциплина у него в крови. Вот он как-то раз решил, что хватит это терпеть. Предложил нашему дому создать ТСЖ – Товарищество Собственников Жилья. Идея, конечно, благородная. Типа, сами будем решать, куда деньги идут, кого нанимать, что чинить. Провели первое собрание. Пришло, ну, человек пятнадцать, от силы. Из ста с лишним квартир! Остальным, видимо, некогда, или все устраивает, или просто пофиг. А без кворума, как вы понимаете, ничего решить нельзя. Сергей Петрович, конечно, не сдается, он упертый. Организовал «Совет дома», человек пять нас там собралось. И вот мы, значит, по вечерам сидим, обсуждаем, как нам жить дальше, как уговорить соседей быть активнее.
Собрания: миф или реальность?
Помню, как мы пытались провести общее собрание собственников, чтобы, ну хоть что-то, изменить. Это была отдельная эпопея. Сергей Петрович распечатал объявления, развесил. Мы с женой ходили по квартирам, агитировали. «Приходите, соседи, это же в наших общих интересах!» И что вы думаете? В назначенный день, в актовом зале нашего детского садика (УК, конечно, отказалась предоставить помещение), собралось человек двадцать. ДВАДЦАТЬ! А для кворума нужно, чтобы присутствовали собственники, владеющие более чем 50% голосов. Это же не по головам, а по квадратным метрам считается. То есть, если у тебя однокомнатная, а у кого-то трешка, то его голос весомее. И вот сидим мы, такие, смотрим друг на друга. За окном уже темнеет, а мы все ждем. В итоге, собрание признали несостоявшимся. Обидно, до слез. Чувствуешь себя, как будто бежишь марафон, а финишную ленточку кто-то украл.
- **Одна соседка** сказала, что ей «некогда, у нее сериал».
- **Другой, молодой парень**, заявил, что «зачем мне это, я тут временно».
- **А вот семья с 12-го этажа**, у которых, между прочим, целых две квартиры, просто проигнорировала.
И вот ты стоишь, ощущая этот запах застоявшейся пыли в зале, слышишь, как за стеной воспитательница укладывает детей, и думаешь: как же так? Мы же, вроде, все взрослые люди, хотим жить в комфорте. Но вот этот барьер, эта апатия, она, знаете ли, посильнее любой бюрократии. Иногда мне кажется, что проще самому лестницу покрасить, чем уговорить соседей собраться и решить, каким цветом ее покрасить. Или вот еще случай: у нас в подвале насосы гудят так, что у меня в квартире на третьем этаже легкая вибрация по полу идет. Не сильно, но чувствуется, особенно ночью. Пошел в УК, говорю: «Может, смазать их там, или что?» А они мне: «Это нормальный рабочий шум». Нормальный, ага. У меня ощущение, будто я на подводной лодке живу, а не в квартире. Ну, ничего, может, когда-нибудь мы все-таки научимся договариваться. А пока… пока я просто наслаждаюсь тишиной, когда насосы вдруг замолкают на пару минут.