Ах, переезд! Это ж целая эпопея, да? Вот и у нас так было. Мы с женой, значит, вкалывали, копили, родители, царство им небесное, подсобили знатно, да и кредит, куда без него, взяли. И вот они, ключи! Новые, блестящие, запах свежего ремонта, еще чуть-чуть пыли строительной, но это ж своя, родная пыль! Мы так радовались, ну просто до слез, правда. Казалось, вот он, наш уголок, наш маленький мир, где всё будет как мы хотим. Первые дни — эйфория, распаковываем коробки, расставляем мебель, всё такое… Но, знаете, эта эйфория, она как-то быстро растворилась, испарилась, что ли, когда начали всплывать другие вопросы. Вопросы, о которых мы даже не задумывались, пока жили в съемной или, там, родительской квартире.
Помню, как-то вечером, сидим мы, чай пьем, и тут я слышу… ну, такой, знаете, еле уловимый звук. Как будто где-то далеко-далеко, капля падает. А у нас же сверху соседи, молодая пара, тихие такие. Ну, думаю, может, показалось. А потом слышу уже отчетливее. Кап. Кап. Кап. И так методично, как китайская пытка. Жена говорит: «Ты чего, прислушиваешься?» А я ей: «Да вот, что-то странное, вроде течет где-то». Мы, конечно, сразу к потолку, к стенам. Сухо. Утром иду к соседям сверху. Звоню. Открывает парень, такой, в очках, немного растерянный. «Да вы что, – говорит, – у нас все сухо, как в пустыне Гоби!» Ну, я пожимаю плечами, ладно, думаю, померещилось, что ли. А вечером опять. Кап. Кап. Кап. И тут меня осенило! Это ж не у нас, и не у них! Это ж где-то в общей трубе, в стояке! Вот тут-то я и задумался, а куда вообще звонить-то? Кто этим занимается?
Тайны коммунального мира
Вот тогда и началось наше погружение в этот, как его, «мир управления многоквартирными домами». До этого момента для меня всё было просто: что-то сломалось – звонишь в ЖЭК или там, в аварийку. А тут оказалось, что это не просто «позвонить». Это целая наука, блин! Оказалось, что у нас есть, значит, Управляющая Компания, сокращенно УК. И она, типа, всем рулит. Но как рулит? И главное – что она *должна* рулить, а что нет? Ну, вот кто бы мне раньше сказал, что надо внимательно читать договор с этой самой УК, а не просто подмахнуть, потому что «так положено»? Мы же, когда квартиру покупали, там столько бумаг было, что уже голова кругом шла, ну и эту, про УК, так, по диагонали пробежали, честно говоря. А зря, ох как зря!
Так вот, про кап-кап. Звоню я в эту УК. Час жду на линии, музыка играет, знаете, такая, успокаивающая, а меня только больше трясет. Наконец, дозваниваюсь. Объясняю. Девушка на том конце, ну, такая, роботизированная, говорит: «Принято, заявка номер такой-то, ждите мастера». И ждем. День ждем. Два ждем. А кап-кап всё громче! Уже не просто кап, а такое, знаете, «плюх!» Потолок в туалете начал темнеть. Я снова звоню. Опять полчаса ожидания. «Мастер, – говорит, – был, но вас не застал». Какой мастер? Никто не звонил, никто не приходил! Я чуть трубку не проглотил от злости. Оказывается, надо было уточнять, что это *общедомовое* имущество, стояк, а не лично моя труба! И что они *обязаны* прийти! В итоге, через неделю, когда уже пятно стало размером с тарелку для оливье, пришел дядя Миша, такой, с усами, пахнущий машинным маслом и легким перегаром. Посмотрел, хмыкнул, полез в подвал. Оказалось, прокладка на стыке стояка прогнила. Делов-то на пять минут, а нервов – вагон! И вот тут ты понимаешь, что ты не просто живешь в квартире, ты живешь в *системе*, которая, ну, скажем так, не всегда работает как часы.
А потом начались эти, счета за коммуналку. Приходят такие, знаете, простыни, мелким шрифтом, с кучей непонятных аббревиатур. «ОДН», «СОИ», «содержание общего имущества». Ну, что это такое? За что я плачу? Ладно, за свет свой, за воду – это понятно. Но тут какие-то суммы, которые каждый месяц меняются, и ты не понимаешь, почему. Сосед, дядя Петя с пятого этажа, он такой, весь в цифрах, всегда всё досконально изучает. Он мне как-то показал свой счет, а у него за «общедомовые нужды» в два раза меньше! Хотя квартира у него больше! Как так? И вот тут начинается квест: попробуй дозвонись в бухгалтерию УК, попробуй разберись, почему у меня так, а у него эдак. Они там, кажется, сами не всегда понимают, что пишут. Или делают вид, что не понимают. Мне как-то однажды посчитали за уборку подъезда, хотя у нас уже полгода как уборщицы не было, все сами по очереди моют. Я говорю: «А это за что?» А мне: «Ну, это же по нормативу!» Какой норматив, если никто не убирает? Это ж, ну, абсурд какой-то, ей-богу!
Или вот собрания собственников. Слышал про них, конечно. Типа, там решаются важные вопросы. Думаю, надо сходить, поучаствовать, внести свою лепту. Ну, пришел. А там, ну, человек десять. Из пятидесяти квартир! И все такие, знаете, «активисты». Бабушка Зинаида, она вечно про лавочку у подъезда, чтобы её переставили, потому что ей солнце в глаза. Молодой парень с четвертого, он за то, чтобы видеонаблюдение поставить. И все друг друга перебивают. А представители УК сидят такие, важные, кивают, записывают что-то. А потом, бац, через неделю, в объявлении на доске: «Решением общего собрания собственников принято…». А там такое, о чем и речи не было! Или было, но совсем по-другому! И ты такой: «Эй! А как так?» А они: «Ну, большинство проголосовало». Какое большинство, если нас было десять человек, и мы это не обсуждали? Вот тут и понимаешь, что надо не просто ходить, а, наверное, протоколы читать, подписи проверять, быть, ну, более подкованным, что ли.
Мелкие бытовые войны
А сколько мелких стычек! Сосед снизу, например, дядя Коля. Он такой, ну, немного странный. У него вечно что-то тарахтит. То дрель в три часа ночи, то стиралка прыгает так, что у нас люстра трясется. Мы, конечно, сначала по-хорошему. Потом уже, ну, совсем невмоготу. Звоним в УК, а они что? «Это не наша компетенция, это личные отношения соседей». А если он мне стены продырявит насквозь? Тоже не их? Или вот, у нас в подъезде кто-то постоянно мусор оставляет прямо у лифта. Запах, ну, такой, знаете, «утро понедельника после бурной пятницы», очень специфический. А УК говорит: «Ставьте видеокамеры». А кто их оплатит? Мы? А почему мы должны платить за то, что кто-то свинячит? Это ж, ну, такое, как будто ты постоянно в обороне, постоянно что-то доказываешь.
Или вот как-то раз, прихожу домой, а в подъезде… ну, такой, знаете, аромат, как будто кто-то валерьянку разлил, да не просто разлил, а целую бочку! И коты, которых никто никогда не видел, вдруг откуда ни возьмись, сидят по углам, такие, обалдевшие. Оказалось, соседка сверху, тетя Люда, решила «освежить» подъезд народными средствами, чтобы, значит, от моли и тараканов. И налила этого добра, ну, везде, где только можно. А там же дети бегают, аллергики! И опять: УК, полиция, скандалы, письма. И ты стоишь посреди этого всего, с ключами от *своей* квартиры, и думаешь: «Ну вот, купил я, значит, себе жилье. А к нему в комплекте идет целая куча проблем, о которых я даже не подозревал». Это не просто четыре стены, это целый живой организм, который надо постоянно, ну, как-то контролировать, что ли, воспитывать, лечить от болячек. Иначе он тебя сам съест, вместе с твоими нервами и сбережениями. Вот такие дела.