Ох, помню этот день, когда ключи от нашей, ну, почти нашей, квартиры легли в ладонь. Своё! Представляете? Мы с женой, знаете ли, годами копили, родители, царство им небесное за помощь, подкинули, да и кредитик пришлось взять. В общем, не просто так досталось, а кровью и потом, как говорится. Первый месяц – эйфория! Запах свежего ремонта, шуршание новых обоев, ну просто идиллия. Казалось бы, вот она, взрослая жизнь, всё по полочкам, никаких тебе родительских «а почему посуда не помыта?». Ага, размечтался! Очень скоро выяснилось, что взрослые проблемы, они как тараканы, только успей выдохнуть, как они уже тут как тут.
И первой такой проблемой, как оказалось, стало само наше, родное, многоквартирное чудо. Мы же, ну, городские, привыкли, что всё как-то само собой работает. Свет горит, вода течет, мусор убирается. А тут вдруг, бац! И ты понимаешь, что ты не просто купил квадратные метры, ты купил целый мир, со своими правилами, своими загадками и, что уж там, своими монстрами.
Первые звоночки когда дом начинает «говорить» с тобой
Вот, например, наш лифт. Это отдельная песня, честное слово. Мы на восьмом этаже, и, ну, когда заходишь, он так, знаете, кряхтит, скрипит, будто старый дед, которого разбудили ни свет ни заря. У нас соседка, баба Зина, так она вообще свято верит, что в нем живет дух прошлого лифтера, который не любит новые кнопки. Не знаю, дух или нет, но кнопки иногда срабатывают через раз, а двери могут закрыться прямо перед носом, будто он, лифт этот, издевается. И вот ты стоишь, жмешь, а он, ну, ни в какую! Или, скажем, выходишь утром, а в подъезде, ну, такой, специфический запах. Не поймешь сразу, что это – вчерашние пельмени соседа или что-то похуже из мусоропровода. Идешь, значит, на работу, а в голове вертится: «Кто за это отвечает вообще?»
А еще, у нас был случай. У соседей снизу, у Петровых, ну, которые с двумя детьми, так вот, у них как-то раз залило ванную. Не просто так, а прямо с потолка лилось. Причина? Забился стояк где-то там, на верхних этажах. А кто должен был прочистить? Ну, УК, конечно! Они приехали, конечно, но через два дня. И знаете, что самое обидное? До этого Петрова, ну, жена его, Лена, она несколько раз звонила, жаловалась на слабый напор воды. А ей отвечали: «Заявка принята, ждите». Ждали, ага. До потопа.
Кто эти люди и почему они не отвечают на звонки
Вот тут и начинается самое интересное. Ты вроде бы платишь за всё это – за содержание жилья, за ремонт, за уборку. А когда что-то идет не так, то, ну, как будто ты пытаешься докричаться до Луны. Звонишь в управляющую компанию, а там: «Алло, это диспетчерская, слушаю». И дальше по накатанной: «Ваша заявка зарегистрирована, номер такой-то, ожидайте». И ты ждешь. Час, день, неделю. Иногда, конечно, приходят. Придут, посмотрят, поцокают языком и скажут: «Ну, тут надо материалы заказывать, это не быстро». И уходят. А ты остаешься один на один со своей проблемой, будь то прорвавшая труба или лампочка в подъезде, которая уже месяц мигает, как новогодняя гирлянда, только не радует, а раздражает.
- Один раз я сам пытался выяснить, почему у нас так холодно в одной комнате, а в другой – можно хоть сауну открывать. Думал, может, батареи завоздушились. Позвонил, говорю: «Пришлите слесаря, пожалуйста». А мне: «У нас все заняты». Я говорю: «Ну как же так, я же плачу!» А мне в ответ: «Ваша проблема индивидуальная, возможно, это у вас что-то». Вот это да!
- А сосед наш, Сергей, он, ну, такой, деятельный. Решил как-то организовать субботник по уборке двора. Сам купил мешки, перчатки. Пригласил всех. Пришло человек пять, включая его жену. А УК, ну, должна была предоставить инвентарь, вывезти мусор. В итоге, мусор они вывезли, но через неделю, когда мешки уже разорвали собаки, а двор опять выглядел, ну, как после нашествия.
И вот ты сидишь и думаешь: а за что я плачу? За эти бесконечные «ожидайте»? За эти загадочные «материалы»? Ведь деньги-то, они, ну, не из воздуха берутся. Это же мои сбережения, мой кредит, мои нервы, в конце концов. И ты начинаешь понимать, что ты не просто жилец, ты – собственник. И у тебя, ну, должны быть какие-то права.
А что если мы сами
Вот это, наверное, самый главный вопрос, который приходит в голову, когда устаешь от этой бюрократической тягомотины. На одном из редких общих собраний собственников – на которое, к слову, пришло человек десять из ста пятидесяти квартир – подняли вопрос о смене управляющей компании. И тут началось! Одни кричат: «Да они все одинаковые!» Другие: «А кто будет лучше? Где гарантии?» Третьи вообще молчат, уткнувшись в телефоны. И вот ты видишь, как эта апатия, она, ну, просто съедает любую инициативу. Ведь чтобы что-то изменить, нужно, чтобы ВСЕ захотели. Или хотя бы большинство. А у нас как? Один хочет, другой не хочет, третий просто не в курсе, а четвертому, ну, всё равно, лишь бы свет горел да вода была.
Иногда кажется, что проще самому взять в руки гаечный ключ и разобраться. Но ведь это не выход, правда? Мы же не сантехники, не электрики. Мы просто хотим жить в комфорте и знать, что наши деньги идут на что-то полезное, а не просто оседают где-то там, в бездонных карманах. Вот и живем, ну, как на пороховой бочке. Сегодня лампочка перегорела, завтра потолок потечет, а послезавтра, кто знает, может, и лифт решит окончательно устроить забастовку. И каждый раз, ну, ты стоишь перед выбором: махнуть рукой или снова, в который раз, пытаться достучаться до тех, кто, по идее, должен быть на твоей стороне.