Ох, друзья мои, ну вот, наконец-то! Свершилось. Мы с женой и двумя нашими пацанами, Егором и Мишкой, переехали. Свой, понимаете, СВОЙ угол! Не съемный, не родительский, а именно наш. Эти ключи, они, знаете ли, пахнут чем-то особенным. Свободой, что ли, и… ну, ипотекой, конечно, куда без нее. Родители подсобили, наши накопления, кредит – в общем, классика жанра. И вот ты стоишь, вдыхаешь запах свежей краски, который, кстати, почему-то все еще немного витает, хотя ремонт уже давно был, и думаешь: «Всё, теперь заживем!»
А потом, как говорится, реальность стучится в дверь. Сначала это был такой легкий, ненавязчивый стук, а потом уже, знаете, как кувалдой. Нет, я не о бытовухе, к ней мы готовы были. Я о другом. О том, что называется, ну, как бы это сказать… «управление многоквартирным домом». Вот это словосочетание, оно, поначалу, вообще ничего не значило. Ну, дом и дом, управляют им, и управляют. А потом началось.
Первые сюрпризы: договор и непонятки
Первый звоночек прозвенел, когда к нам в почтовый ящик, такой новенький, металлический, прилетела пачка бумаг. А там – договор с управляющей компанией, какой-то «Жилкомфорт Плюс». И, честно говоря, я себя почувствовал, как будто мне подсунули свиток на древнешумерском. Мелкий шрифт, ссылки на какие-то постановления, пункты, подпункты… Ну, кто это вообще читает, а? Я, конечно, человек ответственный, сел, очки на нос, и давай вникать. Час читаю, два, а потом жена пришла, посмотрела на меня, на эти бумаги и говорит: «Ты чего, Миша, как будто диссертацию пишешь?» А я ей: «Да я понять пытаюсь, за что мы вообще платить будем!»
И вот тут-то и выяснилось, что вроде бы все понятно, а вроде и нет. Например, пункт про «текущий ремонт общего имущества». Что это? Поменять лампочку в подъезде? Или починить протекающую крышу над пятым этажом? А если у нас, допустим, вдруг, не дай бог, лифт, ну, застрянет между этажами, это входит в этот «текущий ремонт»? Или это уже «капитальный»? Границы, понимаете, они такие, размытые, как будто кто-то акварелью рисовал.
Соседские истории и моя головная боль
У нас вот соседка, бабушка Лида из квартиры 42, она, бедная, год добивалась, чтобы ей починили козырек над балконом. Он, видите ли, подтекал, и вода прямо на ее герань капала. Ну, смешно, да? Но ей не смешно было. Она звонила в УК, писала, ходила к ним. А ей все отвечали: «Это не наша зона ответственности, это ваше имущество». А козырек-то, он же общедомовой, ну, часть фасада, как ни крути. В итоге, она сама наняла какого-то дядю Петю, он ей за тысячу рублей все сделал. Ну, а потом, конечно, пришел счет от УК за «содержание общего имущества», куда, по идее, и этот козырек входит.
Или вот другая история. Наш друг, Сашка, он живет в соседнем доме, тоже новостройка. У них там, видите ли, по договору, Управляющая компания должна была вывозить мусор три раза в неделю. А вывозили, ну, в лучшем случае, два. И Сашка, он такой, дотошный, начал собирать доказательства: фото, видео, даже запахи, он говорит, фиксировал. Потом пришел в УК, говорит: «Вы, ребята, либо вывозите, либо пересчитывайте платеж». А ему там: «Ой, извините, технические неполадки, машина сломалась, водитель заболел». Ну, и что? А платим-то мы по полной программе.
- Зачем вообще такой договор, если его можно трактовать как угодно?
- Почему мы, собственники, должны постоянно быть начеку, как будто мы, ну, детективы?
- И почему, вот скажите мне, почему все эти формулировки такие, блин, витиеватые?
Я, честно, иногда чувствую себя каким-то юристом-самоучкой, хотя по образованию я, вообще-то, инженер. Приходится вникать, читать законы, постановления. Вот недавно сидел, изучал, что такое «общее собрание собственников». Выяснилось, что это не просто поболтать у подъезда, а целая процедура, с протоколами, кворумами, голосованиями. И если хочешь что-то изменить, то это, блин, целая спецоперация! А ведь хочется просто жить, спокойно, чтобы дети бегали, чтобы жена не переживала из-за каждой бумажки.
Постоянная борьба за ясность
Вот, например, у нас в доме, ну, дом у нас, так сказать, с претензией. Фасад такой, знаете, с лепниной, подсветкой. И вот эта подсветка, она, как назло, постоянно то мигает, то вообще не работает. Дети, конечно, в восторге, говорят, что это как новогодняя елка, но мне-то, как главе семейства, не до шуток. Я же понимаю, что за это мы платим. А потом, когда звонишь в УК, тебе говорят: «Ой, да это же электроника, там контакты, сами понимаете». Ну, я понимаю, что контакты. Но я ведь не электрик, и не должен им быть! Я плачу деньги, чтобы мне обеспечили комфорт и порядок. И, знаете, иногда мне кажется, что вся эта система, она как огромный, сложный механизм, который вроде бы должен работать на нас, а по факту, ну, как будто работает против. И ты такой маленький винтик, пытаешься его подкрутить, а он, зараза, не поддается.
И вот, сидишь ты вечером, пьешь чай, смотришь на эти счета, на этот договор, и думаешь: «Когда же, ну когда же, наконец, мы просто будем жить, а не бороться за каждый пункт в квитанции?» Это, конечно, не повод унывать, но, блин, иногда так хочется, чтобы все было просто и понятно, как три копейки. Чтобы, ну, было ясно, кто за что отвечает, и чтобы не надо было, как Шерлок Холмс, расследовать каждый чих в нашем, ну, таком желанном и таком, оказывается, непростом, собственном доме.