Ох, помню, как мы с женой, да и дети, конечно, носились по новой квартире, словно угорелые! Свои, родные стены. Целых три года, между прочим, копили, родители, царство им небесное, подсобили изрядно, ну и куда без кредита, естественно. В общем, все, как у всех. И вот, наконец, ключи в руке, запах свежей краски, ну, или это был запах новых обоев, кто ж теперь разберет… Эйфория! Чистейшая, незамутненная радость.
Первые дни, недели – все было розовым и пушистым. Мы перетаскивали коробки, расставляли мебель, спорили, куда лучше поставить тот самый фикус, который уже пережил три переезда. Казалось, что вот оно, счастье, наконец-то, в кармане. А потом… потом начались нюансы. Такие, знаете, мелкие, но настойчивые, как комар в спальне посреди ночи.
Когда тишина – это роскошь
Первое, что нас накрыло, это, конечно, ЗВУКИ. О, эти звуки многоквартирного дома! У нас, значит, сверху живет семья. Ну, как семья… Мне кажется, там обитает целый табун слонов, которые тренируются в чечетке каждое утро ровно в семь тридцать. Нет, серьезно! Это такой глухой, утробный ТОП-ТОП-ТОП, от которого иногда даже чашка на кухонном столе подпрыгивает. Мы сначала думали, ну, дети бегают, ничего страшного. Ага, дети! Моя жена, Катя, как-то раз не выдержала, поднялась. А там, оказывается, взрослый мужик, дядя Коля, фанат беговой дорожки. И он, значит, бегает. В семь тридцать утра. Каждый день. Вот так. И попробуй что-то скажи. Это ж его личное пространство, его здоровье. А мое личное пространство и нервы? Ну, это уже, видимо, опция, которая не входит в стоимость квадратного метра.
А еще, помню, сосед справа, его зовут… ну, пусть будет Виталий, он большой любитель перфоратора. Причем, не просто так, а с каким-то особым, извращенным вкусом. Он начинал сверлить, когда ты только-только уложил ребенка спать. Или когда у тебя, вот прям сейчас, важный онлайн-звонок. И этот звук… он не просто сверлит, он проникает в каждую клеточку мозга. Однажды, я клянусь, мне показалось, что я чувствую вибрацию в зубах. В зубах, Карл! Я, конечно, понимаю, ремонты дело нужное, но почему всегда в самое неподходящее время? И почему именно в субботу в восемь утра?
Ароматы чужой жизни и другие загадки
Потом начались запахи. О, запахи! Мы живем на седьмом этаже. И, казалось бы, должно быть чисто. Но нет. Первые две недели все было нормально, а потом… началось. Сначала это был легкий, едва уловимый аромат жареной рыбы. Ну, рыба и рыба, подумаешь. Но потом этот запах начал мутировать. Он стал… гуще. И устойчивее. Через пару месяцев мы уже могли по запаху определить, кто что готовит. Снизу, из квартиры 65, обычно тянуло чем-то пряным, восточным, иногда даже вкусно, но уж очень навязчиво. А вот из 68-й… оттуда вечно несло чем-то таким, что вызывало стойкие ассоциации с просроченной капустой и очень старыми носками. Кажется, там живет бабушка, которая, ну, очень любит готовить что-то особенное. И этот аромат, он знаете, он как живой! Он просачивается через вентиляцию, через щели в окнах, он просто ЕСТЬ. И ты ничего не можешь с этим поделать.
Помню, как-то раз, Катя наша, решила, что вот именно сегодня она будет печь пироги с яблоками. Аромат стоял такой, что, казалось, весь подъезд должен был сбежаться. Но нет. Через полчаса, когда наши пироги только-только начали подниматься, из 68-й потянуло той самой, неповторимой, «капустной» симфонией. И она, зараза, перебила все! Пироги пахли капустой, квартира пахла капустой, и даже мы сами, кажется, пропитались этим ароматом. Катя тогда очень расстроилась. «Ну вот, – говорит, – и как теперь жить?». А я что? Я только плечами пожимаю. Привыкаем потихоньку.
ЖКХ, ТСЖ и прочие ребусы
Или вот, например, вопросы с управлением домом. Мы, наивные, думали, что купили квартиру, и на этом все. А нет! Тут тебе и квитанции, которые приходят с такими суммами, что хочется перепроверить, не купил ли ты случайно весь подъезд. И вечные вопросы: а кто отвечает за лампочку на площадке? А почему в нашем подъезде всегда так холодно? А куда девается мусор, который мы, вроде как, выкидываем, но баки почему-то вечно полные?
Мы как-то раз пытались выяснить, почему у нас вода в кране еле теплая. Звонили, писали, ходили. И каждый раз, знаете, как в какой-то квест попадаешь. Отправляют тебя от одной тетеньки к другой, от одного кабинета к другому. Сначала в управляющую компанию, потом в ТСЖ, потом к какому-то инженеру, который, кажется, вообще на другом конце города живет. И все такие, хм, ну, да, проблема, конечно, интересная. А воз и ныне там. В итоге, после недели мытарств, оказалось, что какой-то вентиль в подвале просто… ну, его кто-то закрыл. Случайно. Или не случайно. Кто знает? Зато теперь я знаю, что Иван Сергеевич из 34-й квартиры – это председатель ТСЖ, и он, оказывается, разбирается во всех этих вентилях лучше, чем я в собственных детях. Вот так вот, познакомились.
- **Первый совет:** Не стесняйтесь знакомиться с соседями. Они – ваш главный источник информации и, возможно, спасение от одиночества.
- **Второй совет:** Всегда перепроверяйте квитанции. Прям вот досконально. И не бойтесь задавать вопросы, даже если они кажутся глупыми.
- **Третий совет:** Приготовьтесь к тому, что вы не одни. И это не всегда плохо.
В общем, своя квартира – это, конечно, здорово. Это свобода, это уют, это твое гнездышко. Но это еще и целая вселенная, со своими правилами, своими запахами, своими звуками и своими, иногда очень странными, жителями. И к этому, к этому надо быть готовым. А то, знаете ли, можно и растеряться. Мой друг, Олег, он, когда переехал, так от всех этих соседских нюансов устал, что первые полгода на все вопросы отвечал только одним словом: «М-м-м». А потом, ничего, втянулся, даже сам теперь советует другим, как с дядей Колей-бегуном договориться. Так что, вот так живем, приспосабливаемся. И, вроде, ничего, справляемся.