Ну, вот, наконец-то, думали мы, вдыхая этот… ммм… запах свежего ремонта, смешанного с легким ароматом пыли и, ну, знаете, той самой, ни с чем не сравнимой, надежды. Своя квартира! Не съемная, не родительская, а вот прямо наша. Целая эпопея была с ней, конечно. Родители, царствие им небесное за помощь, подкинули прилично, накопления, что мы с Леной, женой моей, буквально по крупицам собирали, ну и, куда уж без него, кредит. Кабала, конечно, но своя! Это же совсем другое дело, правда? Думали, вот сейчас заживем, как в кино. Ага, щас. Кино-то оказалось, как бы это сказать, с элементами такого, знаете, бытового триллера и драмеди.
Первые шаги: от эйфории до реальности
Первый звоночек, ну, помимо того, что мы неделю искали, куда счетчики воды передавать показания – а там, оказывается, на сайте УК, а не в приложении банка, как я привык – был с этим… как его… правом собственности. Вроде бы, всё оформили, документы подписали, а потом выясняется, что нужно еще куда-то там идти, что-то регистрировать. Олег, сосед с 57-й, который, кстати, работает в какой-то там юридической конторе, он-то мне и подсказал: ‘Ты, говорит, не забывай, что вот эти все бумажки, что у тебя на руках, это еще не всё. Надо, говорит, в местном, ну, как его, центре госуслуг, всё это официально закрепить, иначе, типа, ты хоть и владелец, а для системы, ну, не совсем.’ Я-то думал, вот, всё, ключи есть – и всё. Наивный, да?
Вот, например, что меня удивило, и что, кстати, и Олега тоже, и еще, по-моему, Наталью из 63-й, это то, что, ну, как бы, никто тебе не расскажет, что делать дальше. Вот тебе ключи, вот тебе квартира. А дальше? А дальше, как выяснилось, начинается такой вот, самостоятельный квест, и хорошо, если у тебя есть такие вот соседи, как Олег.
- Управляющая компания (УК) или ТСЖ: Это, наверное, первое, что нужно найти. Кто вообще отвечает за дом? У нас, к примеру, это ‘КомфортСервис’. И, ой, сколько же мы с ними намучились! То свет отключат без предупреждения, то лифт застрянет, а они, видите ли, ‘заявку обрабатывают’.
- Счета за коммуналку: Это отдельная песня! Я вот, помню, первый счет получил… чуть инфаркт не схватил! Там было столько строчек, столько каких-то ‘общедомовых нужд’, ‘капремонтов’, ‘содержаний общего имущества’… Я такой: ‘Что это вообще?’ Оказалось, это норма. Просто раньше я об этом не задумывался.
- Правила проживания: Да-да, они есть. И, к сожалению, не все их читают. Или делают вид, что не читают. У нас вот, например, в доме, есть такой… ну, не буду называть имя, но он живет на 12-м этаже, и у него хобби – играть на саксофоне в три часа ночи. Да-да, в три ночи. А стены, ну, такие, знаете, не самые толстые.
А еще, вот, помните, как я про запах ремонта говорил? Так вот, через пару месяцев он сменился… на запах борща! От соседей снизу. И, блин, не того борща, что я люблю, а такого, знаете, с капустой, но без мяса, и пахнет так… специфически. И ладно бы борщ, а вот когда их кошка, ну, та, что постоянно на подоконнике сидит, начинает свои ‘концерты’ устраивать, это уже совсем другая история. Она, кажется, думает, что она оперная дива, честное слово! Такой вой, что уши закладывает. Лена, моя жена, она даже как-то раз подошла к ним, ну, не ругаться, а так, типа, ‘случайно’ встретила и ‘невинно’ спросила: ‘Ой, а у вас кошка, наверное, очень артистичная, да?’ Соседи, конечно, ничего не поняли, но кошка на пару дней притихла. Чудеса!
Или вот история про… ну, про мусор. У нас, значит, на этаже, есть такая… дама. Она, значит, выставляет мусорный пакет за дверь. Ну, типа, ‘потом вынесу’. А потом ‘потом’ превращается в ‘завтра’, а ‘завтра’ в ‘послезавтра’. И вот стоит этот пакет, источает такой… ну, аромат, знаете, ‘долгоиграющий’. И, главное, она так на него смотрит, как будто это не мусор, а какая-то, не знаю, инсталляция современного искусства. Мы с Олегом даже как-то пошутили, что надо бы табличку повесить: ‘Выставка ‘Бытовой натюрморт’, автор – квартира номер 42′. Она, конечно, не оценила.
Соседи: не только ‘привет’ на лестничной клетке
Понимаете, в квартире, ты не просто купил квадратные метры. Ты купил, ну, как бы, долю в маленьком таком, отдельном мире. И этот мир – это твои соседи. Вот Олег, мой спаситель по юридическим вопросам, он, кстати, не только юрист, но и отличный шахматист. Мы с ним теперь по выходным иногда играем. А есть вот, например, семья с детьми, которая живет этажом ниже. Их малыш, Сема, он такой, знаете, ну, очень активный. И когда он начинает бегать по квартире, это звучит, как будто по нашему потолку слоны маршируют. А потом, бац, тишина. И ты такой: ‘Что, Сёма уснул? Или, не дай бог, что-то уронил?’ И вот ты так живешь, постоянно в курсе жизни соседей, хочешь того или нет. Иногда это мило, иногда – ну, такое.
В общем, друзья мои, переезд в свою, ну, вот эту, долгожданную квартиру – это не финал, это только начало. Такое, знаете, приключение, полное неожиданностей. И иногда, вот честно, хочется просто взять и сбежать куда-нибудь в лес, где тишина и только птицы поют. Но потом смотришь на Лену, на наших детей, которые уже вовсю обжились, и понимаешь: ну, ладно. Это наш дом. И эти все ‘прелести’ – это тоже часть нашей новой жизни. Главное – не терять чувство юмора и, ну, как бы, быть готовым ко всему. И, конечно, иметь хороших соседей, которые подскажут, куда счетчики сдавать. Это, кстати, очень важно!