Ох, переезд. Знаете, вот это ощущение, когда ты, наконец-то, в своей квартире. Не съемной, не родительской, а именно своей. Мы с моей Оленькой, да и с детьми, ну просто летали от счастья. Столько всего было: и накопления, и родители, царствие им небесное, подсобили, и, конечно, кредит – куда ж без него. В общем, стены еще пахли свежей краской, а мы уже представляли, как будем жить, смеяться, ну, и все такое прочее. Это было… ну, как будто огромный камень с души свалился, честное слово.
Но, как говорится, не все коту масленица. Первая же квитанция за коммуналку, она, знаете ли, приземлила нас очень-очень жестко. Вот лежишь ты такой, после тяжелого дня, дети уже спят, и тут Оля, она у меня эдакая, ну, педантичная, достает этот, как его, бумажный свиток. Разворачивает, а там… ну, не иероглифы, конечно, но очень-очень близко. Цифры, аббревиатуры, какие-то коэффициенты. Я, честно говоря, почувствовал себя, ну, как будто я на экзамене по высшей математике, к которому вообще не готовился. Холодный пот, знаете ли, прошиб. Да еще и сумма… Ого-го! Мы ж думали, ну, чуть-чуть больше, чем в родительской квартире, а тут… ну, почти в полтора раза!
Загадочные квитанции: детектив с цифрами
Вот сидим мы с ней, значит, вдвоем, под ночник, и пытаемся понять, что к чему. Там тебе и «ХВС», и «ГВС», и «ЭЛ-ДЭН», и «СОИ», и «ТКО». Прямо как секретный код какой-то. Я вот, например, думал, что ХВС – это, ну, что-то про холодную водолазку, ха-ха. А оказалось – холодное водоснабжение. А СОИ? А это, оказывается, содержание общего имущества. Ну, вот, кто это все придумывает? И почему нельзя просто написать: «Вода холодная», «Вода горячая»? Ну, чтобы человек, который, между прочим, за это платит, не чувствовал себя полным идиотом?
Вот у нас сосед, дядя Вася, он вообще человек старой закалки, всегда говорит: «Раньше все просто было: сколько лампочек, столько и платишь!» А сейчас, говорит, «Тьма египетская, а не квитанция!» Он, кстати, как-то раз, не поверите, пытался дозвониться в управляющую компанию, чтобы ему расшифровали, что такое «Отопление по нормативу с учетом ОДН». Провисел на телефоне, говорит, часа два, слушал музыку, потом ему какая-то девушка, ну, видимо, совсем уставшая, что-то промямлила, он ничего не понял, психанул и бросил трубку. «Да гори оно все синим пламенем, – говорит, – все равно платить придется!» Вот так и живем.
Счетчики наше все: как мы стали детективами потребления
После первой шоковой квитанции мы с Олей решили: так дело не пойдет. Надо что-то делать, иначе никаких кредитов не хватит. Первым делом, ну, после того как я, конечно, сходил к дяде Васе за советом, а он только руками развел, мы решили установить индивидуальные приборы учета. То есть, счетчики. На воду, на электричество. У нас же их не было, когда мы въезжали, а платили мы по этим, ну, нормативам. А нормативы, я вам скажу, это такая штука… ну, как будто у вас дома не двое взрослых и двое детей, а целая водокачка и электростанция работают круглосуточно!
Вызвали мастера, он пришел, быстро все установил, опломбировал. И вот тут-то, друзья мои, началось самое интересное. Мы вдруг, ну, стали, как бы это сказать, осознаннее, что ли. Раньше вода льется, ну и льется. Зубы чистишь – кран открыт. Душ принимаешь – можно и полчаса постоять под струями. А тут… Каждый раз, когда слышишь этот тихий, но настойчивый щелчок счетчика, когда вода бежит, или свет горит, ну, как будто маленький гномик шепчет тебе на ухо: «Денежки, денежки уходят!» И невольно начинаешь, ну, экономить. Выключать свет, когда выходишь из комнаты. Закрывать кран, пока намыливаешь руки. Мелочи, да? Но они, поверьте, складываются в очень даже приличные суммы. Первая квитанция со счетчиками, она, эх, была как бальзам на душу. Сразу минус процентов 30-40, представляете? Прямо как будто выдохнул после долгого погружения. А у соседа, Геннадия Петровича, который живет этажом выше, до сих пор нормативы. Он все время жалуется, что у него «вода золотая», а на счетчики, говорит, «денег нет». Ну, что тут скажешь? Каждый сам кузнец своего счастья, как говорится.
ОДН: общедомовой или общедолевой обман?
Но есть одна штука, которая до сих пор вызывает у меня, да и у многих соседей, ну, такое, знаете, легкое недоумение, переходящее в праведный гнев. Это ОДН. Общедомовые нужды. Вот это загадка из загадок! Сначала думаешь, ну, ладно, лампочки в подъезде, вода для уборки. Логично. Но когда твои ОДН за электричество вдруг становятся, ну, почти как за целый месяц потребления тобой лично, тут уж начинаешь чесать в затылке. И не только в затылке, ха-ха.
Вот у нас на третьем этаже живет бабушка Зинаида Петровна. Она такая милая, но, знаете, у нее есть одна особенность. Она очень любит, ну, скажем так, «забывать» закрывать кран на лестничной площадке, когда поливает свои цветочки. Или, вот, например, в нашем доме есть одна «особенная» квартира, где, ну, постоянно что-то течет, капает, а хозяевам, кажется, все равно. И вот эти вот «забывчивости» и «все равно», они, конечно, потом, ну, как бы это сказать, распределяются на всех. На всех, кто исправно платит и экономит. Вот это обидно, до чертиков! Мы как-то собирались, ну, несколько человек, пытались разобраться. Пошли в УК, там нам выдали бумажку, где было написано, что «расчет произведен согласно Постановлению Правительства №354». И все. То есть, ну, вот, читайте и понимайте, как хотите. А как это постановление относится к тому, что у нас в подъезде лампочки горят круглосуточно, потому что датчики движения сломаны? Или к тому, что кто-то из соседей, ну, допустим, моет свою машину водой из общедомового крана, а потом удивляется, почему ОДН такие большие? Это же, ну, просто какой-то театр абсурда! Иногда мне кажется, что ОДН – это такой, знаете, налог на нашу общую, ну, наивность что ли. Или на отсутствие времени, чтобы во всем этом разбираться. Каждый раз, когда я вижу эту строчку, у меня, честное слово, в носу начинает щекотать, как будто я надышался пыли от старых бухгалтерских книг.
В общем, жизнь в своей квартире, она, конечно, прекрасна. Но вот эта вот коммунальная эпопея – это, знаете ли, тот еще квест. Сначала ты радуешься, потом ты в шоке, потом ты учишься, потом ты борешься. И так по кругу. Но, что я могу сказать? Главное – не сдаваться. И, ну, как минимум, поставить счетчики. Это, ей-богу, первое, что нужно сделать. А дальше… дальше будем посмотреть. Может, когда-нибудь и с ОДН разберемся, ну, или хотя бы поймем, кто там воду в подъезде ночью сливает.