Ну вот, наконец-то, свой уголок! Помню, как мы с женой, Светкой, прямо светились от счастья, когда ключи нам вручили. Родители, конечно, очень помогли, да и кредит, куда ж без него, висел как дамоклов меч, тяжелым, но таким желанным грузом. Это же СВОЁ! Запах новой штукатурки, скрип еще не обжитых полов, легкий шепот ветра в новеньких окнах – ммм, сказка, да и только. Мы, наивные, думали, ну всё, теперь заживем, как говорится, душа в душу, и никаких забот. Ага, как бы не так.
Первый месяц пролетел на одном дыхании: распаковка коробок, сборка мебели, вот это всё. Мы по вечерам, уставшие, но довольные, сидели на полу, пили чай и строили планы. Думали о новом диване, о том, как будем гостей принимать. И тут, бац, в почтовом ящике – ОНО. Толстенькое такое письмецо, с гербом, с кучей цифр, мелким шрифтом. Первая коммунальная квитанция. Я, честно говоря, такой пачки купюр не видел даже в сериалах про мафию, которые Светка обожает. Сердце ёкнуло, а в животе так неприятно закололо, будто я слона проглотил.
Первый шок и хитрости со счетчиками
Светка моя, она ж у меня умница, сразу схватилась за калькулятор, а я… я просто смотрел на эти строчки и думал: «Что это вообще? За что?». Ну, то есть, понятно, за свет, за воду, за тепло. Но почему так много? Мы же вроде не принцы с принцессами, чтобы ванны из шампанского принимать. Помню, как-то заглянул к соседу Сергею Петровичу, он тут старожил, уже лет двадцать живет, знает каждый винтик в доме. Так он, знаете ли, посмеялся над нами, мол, «Молодые, привыкнете. А пока вот вам совет – счетчики ставьте, не тяните». Мы-то поначалу думали, ну зачем, что там экономить? А потом как посчитали по нормативам… Мама дорогая! Это ж будто мы бассейн во дворе каждый день наполняем, а не душ принимаем по пять минут. Да еще и этот кредит нависает, а тут такие траты.
Установка счетчиков, кстати, отдельная песня была. Эти мастера, то одного нет, то другого. Светка неделю на телефоне висела, пока всех обзвонила, уговорила, выторговала время. А потом еще с пломбами… Пришел дядечка из управляющей компании, такой, знаете, с каменным лицом, ходил, осматривал, будто мы там золото в трубах прячем. Целая эпопея, ей-богу. Но, скажу честно, оно того стоило. Теперь хоть понимаешь, за что платишь, и вода не льется просто так, как из дырявого ведра. Да и в душе не стоишь по полчаса, а как-то так, шустренько. Прямо чувствуешь, как каждая капля – это твоя копеечка.
Загадки ОДН и зимние сюрпризы
Или вот, например, ОДН – общедомовые нужды. Это, конечно, вообще что-то с чем-то. Я вот до сих пор не до конца понимаю, как они это высчитывают. Ну, ладно, свет в подъезде, уборка – это понятно. Но у нас как-то раз пришла квитанция, где ОДН за воду был такой, будто у нас в подвале не трубы, а целый аквапарк для русалок, которые там, значит, вечеринки устраивают. Я, помню, чуть не подавился чаем, когда увидел цифры. А тетя Лена с третьего этажа, она такая активистка, боевая женщина, пошла разбираться в управляющую компанию. Вернулась, говорит, с такими глазами, будто пришельцев встретила, которые ей тайны мироздания открыли. Ей там какую-то формулу нарисовали, с коэффициентами, с площадями, ну, короче, полный набор для запутывания мозгов. Она, бедная, так ничего и не поняла, только руками развела. Сказала: «Да бог с ними, пусть подавятся, лишь бы нервы целы были». А я думаю, ну как же так? Мы же, вроде, не в джунглях живем, а в цивилизованном обществе, где все должно быть прозрачно.
А зимой? Ох, эта зима! У нас, слава богу, отопление центральное, но счет за него… это что-то! Я помню, как в первый наш декабрь, когда за окном метель кружила, и батареи еле теплые были – ну, так, градусов двадцать в квартире, не больше – пришла квитанция. Мы со Светкой чуть не поседели. Сидели, кутались в пледы, я даже шутил, что надо будет валенки в квартире носить, чтобы не замерзнуть окончательно, и мечтали о теплых тропических островах. И ведь не понятно, почему так много? Вроде, и не жарко было. А потом выяснилось, что в одном из подъездов кто-то окно на лестничной клетке разбил, и его никто не чинил неделю. А тепло-то уходило на улицу, и мы все за это платили. Прямо как в той сказке, где один дурак дрова палил, а все грелись, только здесь никто не грелся.
С электричеством тоже свои приколы. У нас сосед, ну, не буду называть имя, пусть будет просто «Петрович», он, значит, решил, что выращивать помидоры на балконе – это очень выгодно. Ну и понаставил там фитоламп, всяких обогревателей. Сначала все нормально было, а потом у него счетчик как закрутился! Он потом сам рассказывал, что чуть не упал, когда увидел цифры в платежке. Пришлось ему, бедняге, свой «огород» свернуть и переключиться на покупные помидоры. А я вот, помню, как-то забыл утюг выключить, ушел на работу. Светка звонит, паникует. Я, конечно, быстро вернулся, все выключил. А потом, когда счет пришел, я прямо физически почувствовал, как каждый киловатт-час высасывает из меня последние соки. Вот так, мелочи, а потом выливаются в такие суммы, что хоть плачь, хоть смейся над своей рассеянностью.
Так что, друзья мои, жизнь в многоквартирном доме – это не только радость от своего угла, но и постоянный квест по расшифровке этих самых квитанций. И, знаете, иногда кажется, что ты играешь в какую-то непонятную игру, где правила меняются на ходу, а ты просто пытаешься удержаться на плаву, балансируя между комфортом и экономией. А коммунальные счета нас, так сказать, воспитывают, учат быть внимательными и, чего уж там, немного детективами. Вот так вот, живем-поживаем, и каждый месяц с замиранием сердца ждем очередного «привета» из почтового ящика.