Ну вот, наконец-то! Своя, понимаете, квартира. Не съемная, не бабушкина, а именно наша. Своя! Мы с женой, знаете ли, долго к этому шли. Копили, родители подсобили, ну и, конечно, без кредита никуда. Запах свежего ремонта, еще чуть-чуть пыли в углах, но это такое… родное, что ли. Мы, значит, с детьми распаковываем коробки, смеемся, строим планы. Идиллия, да и только.
А потом, где-то через месяц, раздается такой… глухой стук в дверь. Бум! Ну, ясное дело, почтальон. Думаю, ну, может, реклама какая, или там, из банка что-то. А это, знаете ли, была ОНА. Первая коммунальная квитанция. Тяжелая такая, плотная, аж рука дрогнула. Смотрю на нее, и, честно говоря, в глазах потемнело. Буквы, цифры, какие-то непонятные сокращения… СОИ ДУ, ОДН, тарифы, перерасчеты. Как будто не квитанция, а шифровка древних майя, честное слово.
Жена, бедная, тоже схватилась за голову. «Это что, — говорит, — за отопление, мы же еще батареи не включали!» А там, ну да, сумма такая, что хоть стой, хоть падай. И вот сидим мы, значит, в нашей новой, пахнущей краской и надеждами квартире, и смотрим на эту бумажку. Она, как будто, хихикает над нами, такая ехидная. Помню, как-то сосед, дядя Вася с пятого, рассказывал, что его первая платежка была такой огромной, что он подумал, будто случайно оплатил весь подъезд. Ну, я его теперь понимаю.
Лабиринт общедомовых нужд
Самое интересное, это когда начинаешь разбираться, что же все эти аббревиатуры означают. Вот, например, ОДН – общедомовые нужды. Ну, казалось бы, понятно. Свет в подъезде, вода для уборки, все дела. Но почему, вот скажите мне, почему за этот свет в подъезде, который горит, ну, максимум часа два вечером, мы платим столько, будто у нас там дискотека каждый день? А вода? Нам что, подъезд каждый день моют из шланга? Или, может, там, в подвале, русалки живут и принимают ванны? Шучу, конечно, но порой реально хочется верить в любую версию, лишь бы объяснить эти цифры.
Помню, Баба Зина из третьего подъезда, она вообще активистка у нас, как-то собрала всех на площадке. И давай нам рассказывать, что ОДН – это просто способ для управляющей компании переложить на нас все свои потери. Мол, где-то труба прохудилась, где-то в подвале лампочка горит круглосуточно, а платим мы. Она, знаете ли, даже формулы какие-то показывала, графики. Я, конечно, в это не особо вникал, но послушал с интересом. Ну, а что? Она-то женщина опытная, жизнь повидала, и таких квитанций, наверное, сотни перечитала.
Экономим или пытаемся
Понятное дело, после такого шока, первым делом начинаешь думать, как бы сэкономить. Вот, например, счетчики. У нас в квартире, слава богу, они уже стояли. Но, опять же, не все так просто. Их же нужно поверять! А это, между прочим, целая эпопея. Записаться, дождаться мастера, потом еще ждать, пока данные в системе обновятся. А если, не дай бог, пропустил срок поверки – бац! – и платишь по нормативу, который, естественно, выше всех разумных пределов. У нас так один раз было с водой. Я, значит, забыл про срок, а потом пришла квитанция – мама дорогая! Будто мы не только сами мылись, но еще и весь дом поили из нашего крана. Пришлось, знаете ли, бегать, доказывать, что мы не слоны и столько воды не потребляем. Нервов ушло – вагон и маленькая тележка.
- Выключаем свет везде, где только можно. Это, конечно, банально, но работает.
- Следим за кранами. Даже капающая вода – это деньги, которые утекают в никуда.
- Регулируем отопление. Если уж совсем жарко, лучше прикрутить батарею, чем открывать окно.
А вот с отоплением, кстати, отдельная песня. У нас же, как назло, угловая квартира. Зимой, ну, это просто песня. Батареи горячие, а от стены так холодом и тянет. И вот ты крутишь этот регулятор, пытаешься найти золотую середину между «замерзнуть» и «разориться». А потом смотришь на счет – и понимаешь, что золотой середины, кажется, не существует. Только середина, покрытая инеем.
Иногда, знаете ли, так хочется позвонить в эту ресурсоснабжающую организацию и спросить: «Ребята, а вы там не ошиблись часом? Может, это счет за соседний дом?» Но потом вспоминаешь все эти рассказы соседей, как они часами висели на телефоне, а потом им отвечал какой-то бездушный робот, или, еще хуже, живой человек, который, кажется, вообще ничего не понимает. И думаешь: «Да ну его, этот звонок. Себе дороже будет».
Но, знаете, не все так плохо. Мы, вот, с соседями порой собираемся, обсуждаем эти платежки. Смеемся, злимся, делимся лайфхаками. И понимаешь, что ты не один в этой борьбе с бумажным драконом. И это, ну, как-то успокаивает. В конце концов, мы же не в лесу живем, а в многоквартирном доме. А значит, все эти радости и печали – они общие. Ну, почти.