Ох, ну привет всем! Вот, значит, мы и обжились. Купили свою, родную, нажитую, как говорится, непосильным трудом. Родители помогли, конечно, ипотека, куда без нее, ну и свои сбережения, что накопили за столько лет. Все как у всех, в общем. Мечта о своем гнездышке, знаете ли, она такая — манит, зовет. И вот, наконец, ключи в руках, запах свежего ремонта (нашего, внутри квартиры, ага!), и ты стоишь, смотришь в окно, а там… ну, жизнь. Многоквартирная жизнь, со всеми ее «прелестями».
Мы переехали в дом, ему уже, наверное, лет сорок, если не больше. Крепкий, кирпичный, но, как водится, время берет свое. И вот эти общие пространства… эх. Я-то, наивный, думал, ну, подъезд и подъезд. Ну, лампочка перегорела, ну, поручень шатается – мелочи жизни. Управляющая компания же есть, да? Они ж там все решают, а мы, типа, платим и живем. Ага, как бы не так!
Когда запах сырости становится твоим соседом
Первое, что меня, честно говоря, прибило, это запах. Вот заходишь в наш третий подъезд, и тебя обволакивает такой… специфический, знаете ли, аромат. Смесь старой пыли, сырости от подвала (там, говорят, трубы постоянно подтекают, но это отдельная песня, пока не для нас), и чего-то еще, такого, знаете, давно немытого. Жена, Аня, так вообще нос морщила каждый раз. «Саш, ну это же кошмар! Дети будут этим дышать!» А я что? Я же не волшебник.
Потом начали замечать детали. Вот эти обшарпанные стены, где краска слоями отваливается, как кожа после неудачного загара. Или вот эти трещины, которые, кажется, ведут себя как живые организмы, медленно, но верно расползаясь. А перила… ну, это отдельная история. Металлические, когда-то покрашенные в унылый коричневый, теперь блестели до металла в местах, где их чаще всего касались. И, конечно, эти вечные надписи на стенах. Ну, не то чтобы там что-то криминальное, но «Маша + Вася = ❤️» уже давно надоело.
А давайте попробуем сами?
Однажды вечером, после очередной встречи с этим «ароматом» и видом, Аня говорит: «Слушай, а что если мы сами что-то сделаем? Ну, хоть чуть-чуть?» Я сначала отмахнулся, мол, да ну, это же общее имущество, там же все по правилам, собрания, протоколы, деньги… А потом подумал: а почему бы и нет? Если ждать, пока управляющая компания (наша, «Уютный Дворик», к слову) соизволит, то мы, наверное, до внуков дождемся.
Начали с малого. Собрали, значит, соседей нашего этажа. Это, кстати, отдельный квест – собрать всех. Бабушка Нина из 27-й, вечно всем недовольная, дядя Слава из 28-й, который всегда «за», но ничего не делает, и молодая пара, Дима с Лерой, из 29-й, которые только что ремонт закончили и на все согласны. Короче, цирк. Но договорились – покрасим площадку на своем этаже. Скинулись по тысяче. Купили краску, кисти.
- Первый этап: Очистка стен. Это была целая эпопея. Кто-то принес шпатель, кто-то – тряпки. Оттирали старую грязь, отшкрябывали объявления. Фух, это был, наверное, самый пыльный день в моей жизни.
- Второй этап: Шпаклевка и грунтовка. Здесь уже Дима, он, оказывается, разбирается, командовал. Замазывали трещины, выравнивали стены. Я тогда впервые понял, сколько же косяков может быть на одной стене.
- Третий этап: Покраска. Выбрали такой, знаете, светло-бежевый оттенок. Неброский, но сразу стало светлее. И, о чудо, запаха старья стало меньше! Или это самовнушение, не знаю.
Цепная реакция и неожиданные открытия
И вот, что удивительно, когда соседи снизу увидели, как у нас стало чисто и свежо, они тоже загорелись! Бабушка Нина, которая вечно ворчала, даже принесла пирожки, представляете? А Николай Петрович из квартиры 20, который, как я думал, вообще не выходит из дома, предложил скинуться на новые светильники в коридоре. Говорит, «А то лампочки постоянно перегорают, а эти, светодиодные, экономнее будут!»
Мы, конечно, не стали брать на себя весь дом. Но вот этот толчок, он дал свои плоды. Мы поняли, что не всегда надо ждать. Иногда достаточно просто начать. И ведь, что интересно, когда ты сам в это вкладываешь силы, время, да и деньги, ты начинаешь относиться к этому по-другому. Уже не хочется, чтобы кто-то снова что-то испортил. Понимаешь, что это твое, хоть и общее.
Сейчас вот собираемся на собрание. Хотим поднять вопрос о благоустройстве палисадника перед подъездом. Тетя Лена, наша консьержка, уже там какие-то саженцы присмотрела. Говорит, «будет как в ботаническом саду, вот увидите!». Я, конечно, сомневаюсь, но ее энтузиазм… он заразителен. И, знаете, это такое приятное чувство, когда ты не просто живешь в доме, а участвуешь в его жизни. Когда видишь, как что-то меняется к лучшему, и понимаешь, что ты к этому приложил руку. Это, наверное, и есть настоящее ощущение дома, не только в четырех стенах, а во всем, что вокруг тебя.
А запах… Запах старой сырости, он, конечно, до конца не ушел, пока подвал не починят. Но теперь он как-то, знаете, оттеняется свежей краской и запахом новых надежд. Ну, или это я уже слишком романтизирую. Но, по крайней мере, теперь заходить в подъезд не так противно. И это, блин, уже победа!