Ох, ребята, это, конечно, целая история! Вот мы, значит, всей семьей – я, жена, двое карапузов, – перебрались в свою, наконец-то, квартиру. Счастье! Родители помогли, свои накопления, ну и, конечно, кредит, куда без него. Эйфория, знаете, такая, когда распаковываешь коробки, мебель расставляешь, представляешь, как тут будешь жить… А потом – бац! – реальность.
Первое, что нас встретило, это, как бы так сказать, подмоченная репутация нашего подъезда. Вот идешь ты такой, счастливый, а на третьем этаже, прямо над квартирой Светланы Петровны, такой, знаете, бурый развод на потолке. И вроде как недавно красили, но пятно-то старое, проступает. И вот ты идешь утром на работу, а по стене, по свежепокрашенной, между прочим, год назад, тянется такая тоненькая, блестящая струйка воды. И пахнет… ну, не дождем, а какой-то такой затхлой сыростью, знаете, как в старом подвале, даже если ты на седьмом этаже. И это не у нас, слава богу, но ведь общее имущество, да?
Соседка Светлана Петровна, царство ей небесное, ну, в смысле, здоровья, она, конечно, настрадалась. Звонила, куда только можно, в нашу управляющую компанию, «Домовой сервис» они называются. «Да-да, записали», «ждите мастера», «заявка в работе». А вода-то капает! Не так чтобы ручьем, но постоянно, знаете, такой «кап-кап», как китайская пытка. Она даже ведро подставляла. И вот этот звук… он как будто проникает сквозь стены, даже к нам доносился, такой навязчивый, тревожный.
А лифт? Ой, ну это вообще отдельная песня! Наш, старенький, такой, знаете, скрежещущий, с дверями, которые закрываются с таким театральным вздохом, что аж кажется, сейчас развалится. И ломается он, ну, с завидной регулярностью. Особенно «весело» бывает, когда он «залипнет» между этажами, а ты с коляской или с пакетами из магазина. Вот как-то раз, помню, сосед, дядя Вася с девятого, застрял. Час сидел! Звонил диспетчеру, а там, говорят, «мастер на выезде, ждите». Он потом рассказывал, что от скуки чуть не начал пересчитывать царапины на стенах, а их там, поверьте, хватит на диссертацию.
Ну и мелочи всякие. Лампочки в подъезде горят через одну. То перила шатаются, то домофон барахлит. Вот сосед наш, Игорь, с четвертого этажа, он однажды, после того как лампочка в подъезде неделю не горела, знаете, что сделал? Притащил из дома свою, настольную, на удлинителе, и повесил на перила. Говорит: «Ну а что? Хоть что-то светит!» Выглядело, конечно, диковато, как будто у нас тут какой-то подпольный клуб, а не подъезд. Но, знаете, сработало! Заявку, конечно, потом выполнили, но после того, как несколько человек посмеялись и сфотографировали «инсталляцию Игоря».
В общем, жить в многоквартирном доме – это не только про стены своей квартиры. Это еще и про вот эти общие заботы, про умение договариваться, про бесконечные звонки и, чего уж там, про терпение. И иногда, знаете, даже про маленькие, абсурдные победы, когда лампочка, наконец, загорается, а вода перестает капать. И ты такой: «Уф, пронесло!» До следующего раза, конечно.