Ну вот, наконец-то! Своя, понимаете ли, квартира. Не съемная, не у родителей, а вот прям наша, родная. Да, с кредитом, куда ж без него, и родители, царь им небесный, помогли, и накопления все до копейки ухнули. Зато свое! Первые дни – эйфория, конечно. Запах свежей краски, скрип еще не привыкшей к нам двери, вот это всё. Но потом, знаете, когда первые квитанции прилетели, да еще и осень такая, с ветрами… Ой, мама дорогая. Сразу как-то романтика поутихла, и на первый план вышли вопросы: а как тут, собственно, не разориться на коммуналке? И как сделать так, чтобы, ну, не дуло отовсюду, а? Ведь мы же мечтали о современном, уютном уголке, а не о сквознячном испытательном полигоне.
Наши первые битвы: тепло и свет
Вот, например, отопление. Мы ж, наивные, думали: новостройка – значит, тепло. Ага, щас! Наша гостиная, она угловая, так там, когда ветер с севера задует, прямо по ногам такой холодок пробегает, что аж мурашки по коже. Мы сначала грешили на окна, вызывали мастера, он там что-то подкрутил, подмазал – вроде получше, но не идеал. А потом я как-то разговорился с нашим соседом, дядей Колей, он мужик рукастый, всё сам делает. Он, значит, мне и говорит: «Да ты, Миша, на стены посмотри! У нас же тут, считай, внешняя стена, а утеплитель, ну, так себе…» И рассказал, как они у себя на кухне, которая тоже угловая, снаружи стену пенопластом обшили. Это, конечно, целая история была: согласования, альпинисты, да еще и ЖЭК нос воротил. Но дядя Коля – кремень, своего добился. И говорит: «Теперь у меня на кухне, Миша, хоть танцуй в трусах зимой!» Я вот смотрю на его довольное лицо и думаю: может, и нам что-то такое замутить? Хотя, конечно, это ж сколько возни, да и соседи по стояку, наверное, не все согласятся на такой коллективный подвиг.
Или вот, электричество. У нас же сейчас везде эти… умные счетчики ставят, да? Ну, типа, чтобы ты видел, сколько намотал, и мог экономить. У нас стоит такой, аккуратненький, с дисплейчиком. Я, честно говоря, поначалу вообще не понимал, как им пользоваться. Смотрю на цифры, а они бегут и бегут. Жена, Света, у меня – человек дотошный, она прямо дневник завела: когда что включаем, сколько потребляем. И вот, она заметила, что наш старый холодильник, ну, тот, что от родителей нам достался, «Бирюса» еще, он жрет электричество просто как не в себя! Оказывается, он там чуть ли не половину всей нашей месячной нормы потреблял. Мы его, конечно, заменили, купили новенький, класс энергоэффективности А+++, и сразу, вот прям сразу, почувствовали разницу в счетах. Это, конечно, не солнечные батареи на крыше, о которых я одно время грезил – ну, знаете, эти панели, что на весь дом ставят, чтобы общие нужды запитывать? У нас тут, конечно, об этом и речи нет, никто и слушать не будет, да и денег таких, наверное, ни у кого нет. А жаль, ведь это ж какая экономия была бы для всех, да и для экологии, говорят, полезно. Эх.
Мусорная дилемма и водные приключения
А еще… мусор. Ох уж этот мусор. Мы со Светой, когда переехали, решили: всё, только раздельный сбор! Купили специальные баки, для пластика, для бумаги, для стекла. Сначала всё шло хорошо, мы такие, знаете, воодушевленные, прям пионеры чистоты. Но потом… Вот куда девать тетрапак от молока? Это ж и бумага, и пластик, и фольга. Или эти лоточки от мяса, они ж вроде пластик, но их фиг отмоешь так, чтобы без запаха. А потом, когда выносишь эти наши, ну, сортированные сокровища, к контейнерам, а там… ну, там просто всё подряд. В один бак, в другой. И ты такой стоишь, с пакетом чистого пластика, а вокруг – горы несортированного хлама, и думаешь: а зачем это всё? Какой в этом смысл, если потом всё равно в одну кучу свалят? Наша соседка с пятого, бабушка Агафья, она вообще считает, что это всё от лукавого. Она, значит, так и говорит: «Раньше, Мишенька, всё в одно ведро выбрасывали, и никто не жаловался! А теперь что? Вонь, да и только!». И вот ты ей объясняешь про экологию, про переработку, а она только рукой машет: «Ой, да что вы мне тут сказки рассказываете!». И, честно говоря, иногда руки опускаются. Но мы со Светой держимся, пока. Надеемся, что когда-нибудь и у нас, ну, появится система, когда мусоровозы будут приезжать за каждым видом мусора отдельно. Мечты, мечты…
Кстати, про воду. У нас в ванной, когда мы только заехали, кран подтекал. Еле заметно, но капля за каплей – это ж целое озеро за месяц! Я сначала думал, ну, мелочь, потом сделаю. А Света меня так посмотрела, ну, своим фирменным взглядом, и говорит: «Миша, ты представляешь, сколько это воды впустую?!» И я тут же побежал в магазин, купил новый картридж, сам поменял, благо, руки вроде из того места растут. И вот, теперь ни одной капли мимо. А соседка снизу, та самая, что про холодильник мне рассказала, она вообще маньячка экономии воды. Она, значит, душ принимает, так у нее таймер стоит! Три минуты – и всё, вода отключается. Я вот не знаю, как она так быстро успевает, но факт остается фактом. Она говорит, что это, ну, привычка. И, кстати, я заметил, что у нас, когда кран починил, и в целом стали внимательнее к воде относиться, счета за воду стали заметно меньше. Мелочь, а приятно, знаете ли.
Вот так и живем. С одной стороны – радость от собственного угла, с другой – постоянные эти, ну, бытовые квесты. То сквозняк поймай, то счетчик расшифруй, то мусор рассортируй так, чтобы совесть была чиста. И, знаете, это ведь не только про деньги. Это про то, как мы вообще к своему дому относимся, к планете нашей, что ли. Ну, вот такие мысли, когда сидишь вечером, пьешь чай, и за окном слышно, как ветер завывает, а в квартире – тепло и уютно. Пока тепло, да. А там посмотрим, что еще нам жизнь подкинет.