Ух, вот это история, знаете ли! Переехали мы, значит, в свою, ну, почти свою, квартиру. Свою – это когда ты уже можешь, кхм, называть ее своей, хоть ипотека еще висит на шее, как, знаете, такой симпатичный, но очень тяжелый медальон. Родители помогли, конечно, и накопления, и кредит, куда уж без него. Третий этаж, квартира 73, прямо над дядей Пашей, который, как оказалось, обожает оперу на полную громкость включать в восемь утра. Ну, да ладно, это уже другая история.
Первое время, конечно, эйфория! Стены еще пахнут свежим ремонтом, хоть и от предыдущих хозяев, но все равно – свое, родное. А потом, бац! Счета за коммуналку приходят. И тут ты понимаешь, что твоя мечта имеет, ну, очень конкретную цену. Особенно зимой. Вот тут-то и началось наше погружение в мир энергоэффективности, так сказать, с головой, но без акваланга.
Битва со сквозняками и холодными углами
Помню, как-то вечером, сидим мы с женой, смотрим кино. А тут, понимаете, чувствую, как холодок по полу ползет, прямо по щиколоткам. Ну, думаю, ладно, старый дом, наверное, щели в окнах. Заклеили. Не помогло. Холодок все равно откуда-то берется, такой, знаете, настойчивый, как непрошеный гость. Оказалось, это не окна, это, мать его, стена! Угловая квартира, да еще и панелька. Зимой, когда за окном минус двадцать, угол в детской комнате становится, ну, просто ледяным. Как будто там мини-холодильник встроен, вот честное слово!
Пришлось, конечно, утеплять по максимуму. Шторы плотные, ковры на пол, да и батареи, кстати, еле-еле грели. Сосед снизу, дядя Паша, кстати, рассказывал, что у него вообще один угол плесенью покрылся. «Это, — говорит, — все от того, что дом старый, вентиляция ни к черту, да и стены, наверное, как решето». Вот и думай потом, как жить в таком «энергоэффективном» чуде. А ведь хочется, чтобы и тепло было, и не разориться при этом. Мы вот поначалу хотели внешнее утепление фасада, ну, хотя бы своей стены. Собрали подписи, поговорили с управляющей компанией. Ох, это был цирк! Один говорит, дорого, другой – зачем, и так сойдет, третий – а мне не надо, у меня и так жара. В итоге, воз и ныне там. Пришлось ограничиваться внутренними решениями, вроде этих вот, знаете, специальных теплоотражающих экранов за батареями. Мелочь, а приятно, что хоть что-то сделал.
Мусорная дилемма: сортировать или не сортировать?
А вот еще одна головная боль – мусор. Мы-то, ну, стараемся, понимаете, сортировать. Пластик отдельно, бумага отдельно, стекло. Дети, кстати, быстро втянулись, даже соревнуются, кто больше крышечек соберет. А потом выходишь на лестничную площадку, несешь эти свои пакетики, полные надежд на светлое будущее… и видишь, как бабушка Зинаида Петровна из квартиры 75, ну, вот так вот, берет и вываливает все, что у нее есть, в общий бак. И пакет с бутылками, и очистки картофельные, и старые газеты. И смотрит на тебя так, знаете, с легким недоумением, мол, а ты что, чудак, с тремя пакетами идешь? Она, конечно, потом объясняла: «Да все равно, милок, все в одну машину грузят, я своими глазами видела!» И вот тут ты, ну, теряешься. С одной стороны, хочется быть сознательным, с другой – чувствуешь себя Дон Кихотом, который борется с ветряными мельницами.
У нас во дворе, кстати, поставили контейнеры для раздельного сбора. Сначала, ну, прям праздник был! Все такие воодушевленные, тащили свои бутылки, макулатуру. А потом… потом они стали переполняться. И, ну, никто их не вывозил вовремя. Запах, конечно, стоял такой, что хоть противогаз надевай. Дети, конечно, были в восторге от мусоровозов, особенно от того, который, знаете, так громко все загребает. Но вот взрослые… В общем, сейчас снова все в один бак летит. Грустно, конечно. Но я вот думаю, может, если бы эти баки были посимпатичнее, или, там, с каким-нибудь датчиком заполненности, который бы сам сигнал отправлял, ну, тогда, может, и отношение было бы другое? А то, знаете, как-то руки опускаются, когда ты стараешься, а результат, ну, так себе.
Вода, свет и другие «радости»
А еще вода. И свет. Казалось бы, ну, что там, лампочки поменял на светодиодные, и все. Ан нет! У нас вот соседи сверху, семья Ивановых, ну, они как-то уж очень любят душ принимать. Подолгу. Слышно, как вода льется, ну, прям водопад какой-то. Иногда кажется, что они там целую реку запускают. И ты сидишь, слушаешь этот шум, и думаешь: «Эх, вот бы им счетчик какой-нибудь, чтоб они видели, сколько воды утекает!» Не в смысле, что я жадный, просто, ну, ресурсы же! Детей своих постоянно учу: «Выключайте свет! Закрывайте кран!» А они, ну, как дети, бегают, забывают. А потом приходит счет, и ты понимаешь, что твои уроки, ну, пока что не очень-то и эффективны в масштабах семьи, не говоря уже о доме.
Или вот, например, когда мы решили, ну, так сказать, оптимизировать расходы на электричество. Выдернули все из розеток, что не используется. Ну, зарядки там, телевизор из розетки. Жена смеялась: «Как будто мы в пещеру переехали!» А я что? Я просто хочу, чтобы, ну, не зря эти деньги уходили. А то, знаете, эти «вампиры» электрические, которые, даже выключенные, все равно что-то там потребляют… это же, ну, целая армия невидимых пожирателей бюджета.
Короче говоря, своя квартира в многоквартирном доме – это не только радость и, ну, такое, знаете, чувство стабильности. Это еще и постоянный квест по поиску баланса между комфортом, экономией и, ну, банальной совестью. И главное, ты понимаешь, что один в поле не воин. Тут нужна, ну, такая, знаете, общая волна. Чтобы и дядя Паша, и бабушка Зинаида Петровна, и Ивановы, и мы – все вместе. А пока что, ну, мы просто живем. И пытаемся, по мере сил, сделать наш кусочек мира, ну, чуточку лучше. Или хотя бы теплее. И без этого, как его, плесени в углу.