Ну, вот, наконец-то, мы и переехали! Своя квартира, представляете? После многих лет скитаний по съемным углам, с помощью родителей, наших, ой, таких крохотных накоплений и, конечно, кредита, мы въехали. Счастье, знаете, аж звенело в ушах! Первые дни — розовые очки, все прекрасно, все чудесно. А потом, ну, как всегда, реальность, она такая, настигает. И вот он, наш двор. Первый раз, когда я выехал с работы часов в десять вечера, и начал искать место… Ой, мама дорогая! Это был квест не для слабонервных. Я кружил, наверное, минут пятнадцать, как какой-то ночной мотылек вокруг фонаря, пока не нашел малюсенькую щель между, казалось бы, уже вросшими в землю машинами. Сосед, Геннадий Петрович, он, знаете, такой, старой закалки, всегда говорит: «Раньше, сынок, двор был пустой, хоть футбол играй! А сейчас что? Железные кони повсюду!»
Парковка: вечный квест с элементами драмы
Вот, кстати, о парковке. У нас тут, конечно, своя, ну, как бы сказать, негласная иерархия. Есть «ветераны», которые паркуются на одних и тех же местах годами, даже если их машина, ну, скажем, уже больше похожа на кучу ржавого железа, чем на транспорт. И попробуй, встань там! Ох, сколько было историй. Помню, как-то раз, молодой парень, только переехал, по незнанию занял «место Игоря». Игорь, он такой, знаете, педант, у него его старенькая «Шкода», ну, прям вылизана до блеска. Так он ему записку на лобовое приклеил, мол, «Уважаемый, это мое место с 1998 года!». Смех и грех, ей-богу! А ведь, по сути, земля-то общая, ну, городская, или, там, общедомовая, кто разберет? Но правила, они такие, неписаные, иногда крепче всяких законов. Идешь вечером по двору, а там, ну, прям симфония сигналок, кто-то пытается втиснуться, кто-то выехать, и этот скрежет шин, ну, прям по нервам.
Детская площадка и зелень: где взять силы на перемены?
А детская площадка? Ох, это отдельная песня. Качели, которые, кажется, помнят еще мою бабушку, скрипят так, что порой кажется, будто сейчас развалятся на части. Мой младший, Сашка, он такой, ну, живчик, постоянно пытается, знаете, на самую высокую горку залезть, а там, ну, ступеньки-то уже подгнили. Я вот как-то раз чуть не поседел, когда он там наверху застрял, а я, ну, никак не мог дотянуться. Пришлось соседку, тетю Валю, звать, она такая, ну, шустрая, хоть и в годах. Мы тут как-то пытались, ну, с соседями, собрать подписи, чтобы новые качели поставили. Вера, она у нас такая, ну, идейная, прям горела. Обошла весь дом, собрала, ну, почти все подписи. Отнесли в управляющую компанию. А там, знаете, ну, бюрократия. «Включим в план на следующий год», «нет финансирования», «согласуйте проект». И так уже полгода. А качели все скрипят. И этот скрип, он, знаете, такой, ну, на нервы действует, особенно когда пытаешься вечером книжку почитать, а за окном – скрип-скрип-скрип.
Или вот зелень. Есть у нас тут одна бабушка, Зинаида Павловна. Она, конечно, молодец, сажает там какие-то невероятные цветы, прям клумбы такие, ну, глаз радуется. Но вот беда, собачники… Ох, эти собачники! Сколько раз я видел, как ее тюльпаны, ну, буквально, становились жертвами чьих-то питомцев. Она, бедная, выходит потом, вздыхает, поливает, а запах, ну, сами понимаете. Я вот как-то раз попробовал посадить там какой-то кустик, ну, что-то такое, чтобы глаз радовало. Принес, посадил, полил. Утром выхожу – а его, ну, просто выдернули с корнем. Видимо, кому-то не угодил мой кустик. Или, может, он просто, ну, не вписывался в «композицию Зинаиды Павловны», кто его знает.
Освещение – это тоже боль. У нас там, ну, за домом, где мусорные баки, там вообще темень кромешная. Идешь вечером, ну, прям как в каком-то хорроре. Один раз, помню, сосед, ну, такой, Дмитрий, он поскользнулся там в луже и чуть ногу не сломал. Слава богу, обошлось синяком. С тех пор он всегда с фонариком ходит, ну, как будто в поход собирается. А ведь, по сути, двор-то общий. Наш, ну, родной, что ли. И вот думаешь: а что мы сами-то можем? Ну, конечно, можно собраться, провести субботник. Мы как-то раз собрались. Человек десять вышло, ну, из всего дома. Собрали мусор, подмели. А остальные, ну, сидели на лавочках, смотрели, как будто мы тут, ну, представление даем. И вот это чувство, знаете, ну, когда ты один пытаешься что-то сделать, а вокруг – стена равнодушия. Это, ой, как демотивирует. Но я все равно верю, ну, вот честное слово, верю, что можно что-то изменить. Главное, наверное, начать с малого. Улыбнуться соседу, ну, не знаю, предложить помощь. Может, тогда и этот скрип качелей перестанет так раздражать, а запах свежескошенной травы, которую, кстати, никто не косил, ну, станет чуть более реальным, чем просто мечтой. Ведь двор, он ведь, ну, не просто кусок земли. Это, ну, продолжение нашего дома, что ли. И хочется, чтобы он был, ну, таким, чтобы возвращаться туда было приятно.