Ох, ну что сказать, ребята… вот мы и переехали, наконец-то! Своё, понимаете? Не съёмное, не у родителей под крылом – а вот прям наше. С помощью, конечно, родителей, которые и на первый взнос подкинули, и накопления свои, да и кредит, куда без него. Эх, вздохнул я тогда глубоко, ключ в замке повернул – и почувствовал этот запах, смесь свежей краски и чего-то такого… нового начала, что ли. Ну, знаете, когда всё кажется таким классным и идеальным?
Ага, идеальным. Это пока ты с чемоданами не выйдешь во двор. И вот тут, как говорится, начинаются нюансы. Первое, что ударило, ну, конечно, парковка. Это же вечная тема, правда? У нас тут двор, как бы вам сказать, ну, не то чтобы совсем маленький, но машин-то… машин больше, чем мест. Гораздо больше! Моя старенькая «Ласточка», которую я, между прочим, холю и лелею, частенько ночует где-то на задворках, чуть ли не у соседнего дома. И это еще хорошо, если место вообще найдется.
Вот на днях, значит, приехал я поздно, ну, часов в одиннадцать. Темно, хоть глаз выколи, только фонари кое-где светят, как одинокие маяки. Езжу по двору кругами, как заблудший пилот. И тут вижу – о, чудо! – одно место. Прям как подарок с небес. Подъезжаю, а там… ну, там стоит, как будто специально, какой-то старый, ржавый, без колес вообще, кузов от «Жигулей». Просто так, понимаете? Как памятник чьей-то забытой мечте. Я сначала подумал, что это шутка какая-то. Потом пригляделся – нет, не шутка. Это кто-то просто вывез и бросил. И вот стоит он там уже вторую неделю, собирает на себя всю дождевую воду и, кажется, даже успел обзавестись колонией муравьев. Звонил в управляющую компанию, ну, наша тетя Света, которая там сидит, только руками разводит: «Ой, это не наша юрисдикция, это вот к тем, а те – к этим…» И так по кругу. Вот и спит моя «Ласточка» на газоне, а этот кузов – на законном парковочном месте. Абсурд, да?
А детская площадка? Ой, это отдельная песня. У нас дочка, ну, ей пять лет. Ей же надо где-то энергию выплескивать. А у нас что? Две качели, одна из которых скрипит так, что, кажется, сейчас развалится на атомы, а вторая – ну, просто без сиденья. Просто две цепи болтаются. И песочница. Песочница, в которой, как выяснилось, не песок, а какая-то смесь земли, окурков и, похоже, обломков кирпичей. Моя жена, она же, ну, такая активистка, сразу: «Надо что-то делать!» Собрались мы с парой соседок, ну, с Ольгой из второго подъезда и с Еленой из четвертого. Решили, значит, сами песок завезти. Думали, ну, скинемся, закажем машину песка, да и всё. Ага. Скинулись трое. Из всего дома. И то, не на целую машину, а на три мешка. Зато теперь у нас в песочнице есть три мешка чистого, правда, очень белого песка, который резко контрастирует с остальной грязью. Выглядит это, конечно, как художественная инсталляция.
Или вот озеленение. У нас, ну, есть пара кустов, таких, знаете, чахлых, которые никто никогда не стрижет. И всё. Хочется же, чтобы глаз радовался, чтобы зелень была, цветы какие-то. Соседка моя, бабушка Зинаида, она такая, ну, дачница со стажем. Вынесла свои гладиолусы в горшках, расставила вдоль дорожки. Красиво было, недельку. Потом кто-то, видимо, решил, что это общественное достояние, и часть цветов просто… исчезла. Бабушка Зинаида, конечно, расстроилась, плакала даже. А потом плюнула и высадила на их место какие-то колючие кусты, говорит, «чтобы ворам было неповадно». Ну, тоже вариант, да?
В общем, жизнь во дворе многоквартирного дома – это такая штука, знаете, непредсказуемая. Вроде бы всё общее, но в то же время ничье. И каждый пытается как-то выжить в этом маленьком городке внутри большого города. Иногда хочется просто взять и переехать куда-нибудь, где свой газон, свои качели и своя парковка. А потом посмотришь, как детишки бегают, пусть и по грязной песочнице, как сосед Олег из седьмого подъезда, который, между прочим, айтишник, пытается починить ту самую скрипучую качель, и понимаешь… ну, это же наше. Со всеми его абсурдами и мелкими радостями. И вот этот запах свежеиспеченного хлеба, который иногда доносится из окна какой-нибудь квартиры, напоминает, что, несмотря на все эти кузовы и сломанные качели, мы всё-таки дома.