Ох, ну и приключение, скажу я вам, этот наш переезд! Мы-то, понимаете, всю жизнь по съемным квартирам мыкались, а тут, наконец, своё! Да, конечно, и родители подкинули, и сбережения все до копейки выгребли, и кредит, эх, куда без него, взяли. Но зато, СВОЁ! Наш третий этаж, с окнами во двор, на улицу Светлую, 15. Первые дни, помню, ходили по квартире, как по музею, трогали стены, нюхали свежий ремонт – до сих пор этот запах новой штукатурки и краски, такой… острый, но приятный, иногда проскальзывает, когда ветер подует. Кажется, это был конец весны, воздух уже такой, знаете, по-летнему теплый, но еще не душный. Думали, ну вот оно, счастье, пришло, наконец-то, осело, так сказать.
Ага, осело! Мы ж не учли, что квартира – это полдела. Двор! Вот это, друзья мои, отдельная песня. Мы как-то сразу, ну, наивные, наверное, думали, что всё само собой разумеется. Детская площадка? Ну, есть же, вот она, там, в углу. Парковка? Ну, места же есть, вон, машины стоят. Озеленение? Ну, кустики какие-то торчат, да и хорошо. Но это только поначалу так казалось, пока мы не начали жить тут по-настоящему, ну, то есть, не просто спать, а вот прям ЖИТЬ.
Первые звоночки: парковка и качели
Первый «сюрприз» подкинула парковка. У нас машина, не новая, конечно, но своя, родная «ласточка». И вот, возвращаемся мы как-то вечером, после работы, уставшие, голодные, а мест-то НЕТ! Вообще! Ни одного! Я, честно говоря, глазам своим не поверил. Кружу, значит, по двору, как пчела вокруг пустой медовой банки, а толку ноль. Жена, Настя, уже ворчит, дети, маленький Денис и Ева, на заднем сиденье уже тоже начинают хныкать. В итоге, пришлось ставить машину аж за соседним домом, метров триста, наверное, топать. И так не раз, и не два, а, можно сказать, стабильно. Оказывается, у нас тут, ну, негласное правило, что ли, есть: кто первый встал, того и тапки. И некоторые, особо «продвинутые» граждане, типа того же Григория из 42-й, вообще умудрялись столбики ставить, или старые покрышки, мол, «моё место». Я вот до сих пор не понимаю, как они это делали, ну вот как? У меня такое чувство, что он их ночью, под покровом темноты, как крот, закапывал. И запах резины по утрам, такой едкий, иногда прямо до тошноты. Ну, это, конечно, утрирую, но осадочек-то оставался.
А потом – детская площадка. Она у нас была, ну, как бы это помягче сказать… «из прошлого века». Одна ржавая качель, скрипящая так, что зубы сводило, если рядом стоять. Песочница, в которой, кажется, уже археологические раскопки можно было проводить – столько там всего интересного находилось, от фантиков до каких-то обломков. И горка, облезлая, с острыми краями, на которую я Дениса и Еву просто боялся пускать. А наши дети, они ж как губка, все впитывают. Видят, что у соседнего дома, ну, там, где новый ЖК, все блестит, сверкает, и спрашивают: «Пап, а почему у нас так нельзя?». И вот тут я, ну, чувствую себя, честное слово, неловко. Хочется же для своих детей лучшего, правда? Хочется, чтобы они с радостью бежали во двор, а не сидели дома, уткнувшись в планшеты.
Как начать действовать?
Ну и вот, сижу я как-то вечером, после очередного забега за парковкой, смотрю на эту площадку, слушаю скрип качели (она, кстати, даже без ветра скрипела, видимо, от старости) и думаю: «Ну так нельзя же!». Решил поговорить с соседями. Сначала с теми, кого уже успел узнать: бабушка Тамара из 27-й квартиры, которая всегда всех угощает своими пирожками с капустой (кстати, очень вкусными, с хрустящей корочкой), и Саша с пятого этажа, он такой, знаете, активный, всегда за любой кипиш, кроме голодовки. И вот, что я понял:
- Все недовольны! Абсолютно все. Одни – парковкой, другие – площадкой, третьи – тем, что фонари не горят по вечерам, и двор погружается в такую тьму, что хоть глаз выколи.
- Мало кто знает, как что-то изменить. Все привыкли ждать, что кто-то придет и сделает.
- Есть, ну, такие, знаете, «скептики» – «да ничего не получится», «всё равно украдут», «мы уже пробовали». И вот их переубедить – это, наверное, самое сложное.
Мы решили начать с малого. Собрали небольшую инициативную группу. Человек восемь набралось, включая меня, Настю, Тамару (она хоть и возрастная, но энергии у нее – дай бог каждому!), Сашу, и еще пару молодых семей. Первая встреча была у нас во дворе, прямо на лавочке, под старым тополем. Помню, как пахло свежескошенной травой и почему-то бензином от соседней машины – такой странный, но очень «дворовый» аромат. Мы обсуждали, ну, часа два, наверное. Было много эмоций, кто-то даже чуть не поругался из-за того, что важнее: парковка или качели. Я тогда предложил, ну, давайте начнем с чего-то, что видно сразу, что принесет радость детям. Качели! Новые, крепкие, безопасные. И заодно, подумать над разметкой парковки. А то этот хаос, он же всех утомляет.
Маленькие победы и новые вызовы
И вот, что удивительно! Мы начали действовать. Собрали подписи, написали коллективное обращение в управляющую компанию. Ну, не с первого раза, конечно, но добились! Представляете, нам заменили старые качели на новые! Это было, ну, просто праздник! Дети визжали от восторга, когда их устанавливали. А я, глядя на них, такой, знаете, прилив гордости почувствовал. Вот, казалось бы, мелочь, а как меняет настроение всего двора. И скрипа этого противного больше нет! Только детский смех и легкое поскрипывание новых цепей – совсем другое дело.
С парковкой, правда, оказалось сложнее. Управляющая компания предложила вариант с разметкой, но для этого нужно было, ну, как минимум, согласие большинства собственников. А это, поверьте, не так просто. У нас же, как говорится, сколько людей, столько и мнений. Кто-то хочет платные места, кто-то – бесплатные, кто-то вообще предлагает построить многоуровневый паркинг (ну, это, конечно, из области фантастики, но идея была озвучена). Мы пока на этапе обсуждения, но хотя бы процесс пошел. И уже нет этих стихийных «столбиков» от Григория, он, видимо, понял, что такое уже не прокатит. Хотя, иногда, по ночам, мне кажется, я слышу, как он что-то там копает, но это, наверное, просто ветер шумит. Или я уже параноик, хе-хе.
Еще одна наша маленькая победа – озеленение. Бабушка Тамара, вместе с несколькими другими активными пенсионерками, организовала, ну, такой, «цветочный патруль». Они высадили цветы под окнами первого этажа, разбили небольшие клумбы. И теперь, когда идешь по двору, такой, знаете, аромат стоит, особенно по вечерам, когда жасмин цветет. И сразу как-то уютнее становится. А ведь раньше там просто сорняки росли. Вот так, потихоньку, шаг за шагом, наш двор начинает преображаться. Конечно, еще много чего предстоит сделать. И до идеала нам еще далеко, ой как далеко. Но главное, что мы поняли – ничего само собой не случится. Только если мы сами, все вместе, возьмемся за дело. И это, наверное, самое ценное открытие после нашего переезда.