Ох, ну вот и мы. Вроде как, наконец-то, обжились. Сколько же сил, нервов, ну и, конечно, денег ушло на эту нашу «крепость»! Родители, дай им Бог здоровья, помогли с первоначальным взносом, потом наши накопления, ну и, конечно, куда без кредита. Запах свежей краски в новой квартире – это что-то, скажу я вам. Прямо чувствуешь, что вот она, новая глава! А потом, знаешь, спускаешься во двор…
И тут начинается. Вот, например, парковка. Это же вечная головная боль, ну просто классика жанра! Мы как-то с женой, Леной, приехали поздно вечером, и… пусто. То есть, не то что пусто, а все места заняты, но как-то так, что ни туда, ни сюда. Стоим, значит, минут пятнадцать, смотрим. А потом видим, как сосед Эдуард, он же вечно на своей огромной «Газели» приезжает, припарковался так, что перекрыл полтора места! И вот ты стоишь, и чувствуешь, как у тебя внутри что-то закипает. Ну вот как так, а? Это же не единичный случай, это, как бы, система. У нас тут, кстати, есть один умелец, дядя Коля, он вечно норовит свою «копейку» (она у него, кстати, такого мятного цвета, очень необычно) втиснуть туда, куда, казалось бы, даже велосипед не пролезет. А утром потом полдома ищет его, чтобы машину отогнал.
А детская площадка… Эх. Моя маленькая Софийка, ей всего пять, она такая непосредственная, знаешь? Она сначала, конечно, обрадовалась. Побежала к качелям, а там… скрип, ржавчина. Одна доска на сиденье треснула, а цепочка, кажется, вот-вот лопнет. Я помню, как она подошла к этой горке, такой, знаешь, металлической, советской еще. Прикоснулась к холодному, шершавому металлу, и так грустно посмотрела на меня. И вот тебе сразу становится понятно – это не то место, где твой ребенок будет счастлив. А ведь хочется, чтобы дети играли, смеялись, а не на асфальте сидели с планшетами. Помню, как-то соседские ребята, братья Саша и Миша, пытались играть в футбол, а у них там… ну, вместо ворот две старые шины лежали. И мяч постоянно улетал в кусты, где, кстати, никто никогда ничего не подстригал. Прямо джунгли!
Мы как-то решили, ну, надо же что-то делать. Собрались, ну, человек десять, может, двенадцать, возле подъезда. Обсуждали. Сначала про парковку, потом про качели. Потом кто-то вспомнил, что у нас фонарь возле третьего подъезда уже месяц моргает, издавая такой противный «вжжжжик-вжжжжик». А кто-то начал жаловаться на то, что соседи мусор выносят не в то время. И, знаешь, так быстро перешли от конструктивного диалога к спорам, что я просто сидел и думал: ну вот как так? Вроде все хотим одного, а договориться не можем. Помню, как Виктор Петрович, пенсионер наш, вдруг заявил: «А зачем нам вообще эти качели? Детям сейчас телефоны подавай!» И тут все, конечно, зашумели. А я сижу, смотрю на старую, облупившуюся лавочку, и думаю: ну вот, опять по кругу.
Иногда кажется, что проще самому лопату взять, да все посадить, или сварочный аппарат, да починить. Но потом тебе говорят, что это «несанкционированное изменение ландшафта» или «нарушение техники безопасности». И ты такой: ну ёлки-палки! А запах, вот этот запах сырой земли после дождя, смешанный с выхлопными газами, он, знаешь, такой… своеобразный. Вроде и свежо, а вроде и грустно. И вот ты стоишь, смотришь на эту картину, на двор, который мог бы быть таким уютным, и думаешь: а что дальше? Эта борьба за двор, она, как бы, бесконечная. И ты вроде хочешь поставить мат, а тут тебе конь куда-то ускакал, а слон вообще ушел пить чай. Вот такая вот история.