Ну, вот, мы, значит, переехали. Сбылась мечта, можно сказать. Своя квартира, многоквартирный дом, да, но своя! Родители помогли, свои накопления, ипотека, конечно, куда без нее. Эх, помню, как мы с женой, Светкой, ходили по этой еще пустой квартире, прикидывали, где диван, где Мишкина кроватка… И вот, ключи в руках, коробки, этот ни с чем не сравнимый запах новой отделки, он, кстати, до сих пор где-то глубоко в стенах сидит, если принюхаться. Первое время, конечно, эйфория! А потом, как это бывает, быт навалился. И не только внутри квартиры, но и снаружи, прямо под окнами. Двор, одним словом.
Я, честно говоря, до переезда вообще не задумывался, насколько двор – это отдельная экосистема, со своими законами, неписаными правилами, а порой, и настоящими джунглями. Наш-то, ну, скажем так, не особо новый. Дом, да, свежий, а вот придомовая территория… Ну, есть асфальт, есть пара чахлых кустов, и качели. Качели, которые, знаете, скрипят так, будто им уже лет сто, и вот-вот развалятся. Мишка, наш старший, ему пять, он первое время был в восторге от этих скрипучих чудовищ. Но я-то вижу, что это, мягко говоря, не вершина инженерной мысли.
Парковка: квест или война?
Ладно, качели – это еще полбеды. Самая больная тема, ну, как вы понимаете, это парковка. Ох, парковка! Это не просто место для машины, это, ей-богу, целый ритуал. Приезжаешь вечером после работы, уставший, а мест нет. Ну, совсем. И начинается этот танец с бубном: сначала медленно проезжаешь по всем рядам, потом по второму кругу, потом по третьему… Вроде бы, вот оно, местечко, но нет, там уже кто-то, значит, припарковался в полтора ряда, или бордюр такой, что без внедорожника не проедешь. И вот ты стоишь, и чувствуешь, как закипает кровь. Вроде бы, вот сосед дядя Петя из третьего подъезда, он всегда ставит свою «Ладу» на одно и то же место, а сегодня его нет. И ты думаешь: «А может, мне тоже так встать? Ну, на полчасика, пока место не освободится?» А потом понимаешь, что завтра так встанут еще двое, и всё, коллапс.
У нас, знаете, есть один такой… ну, не будем показывать пальцем, но его «Мерседес» всегда занимает два места. Все это видят, все обсуждают, но никто ничего не говорит. Боятся, что ли? Или просто лень? Я вот как-то раз, не выдержал, оставил ему на лобовом стекле записку, вежливо так: «Уважаемый сосед, давайте уважать друг друга и парковаться компактнее». Утром смотрю – записки нет, а «Мерседес» стоит… ну, почти так же, но чуть-чуть ровнее. Прогресс, что ли? Смех, да и только. А ведь можно же, ну, хотя бы разметить эти места! Или, например, организовать что-то вроде гостевой парковки, а основную – по пропускам. Но это ж надо собрание проводить, договариваться, деньги собирать… И тут мы плавно переходим к следующему пункту.
Детская площадка: скрип качелей и мечты о горке
Наши качели, о которых я уже упоминал, они не просто скрипят. Они, кажется, поют трагическую песню о своем нелегком бытии. Мишка, он, конечно, привык. Но когда к нам приезжала племянница Катя, она так, знаете, с опаской на них посмотрела и спросила: «Дядя Ваня, а это точно не сломается?» И вот тут мне стало, ну, честно говоря, стыдно. Ведь рядом, в соседнем дворе, там такая красота! Резиновое покрытие, яркие горки, карусели, даже какой-то лабиринт. А у нас? Ну, у нас, как бы это сказать… песочница, в которой песка уже почти нет, и эти качели.
Мы, кстати, пытались. Ну, то есть, не я один. Есть у нас в доме активистка, Алевтина Петровна, она, хоть и на пенсии, но энергии в ней больше, чем во мне. Она собрала подписи, написала письмо в управляющую компанию, даже нашла какую-то программу по благоустройству дворов. И вроде бы, ну, процесс пошел. Нам пообещали, что рассмотрят, что выделят средства, что, возможно, к следующему лету… А пока – сквозняк в кармане и обещания. А дети, они ж ждать не будут. Мишка уже просится на ту, «красивую площадку», что через дорогу. А это ж через дорогу, с движением, не всегда удобно. Эх.
Наши зеленые потуги и свет в конце тоннеля
А еще, помните, я говорил про чахлые кусты? Ну, так вот, мы решили, что хватит это терпеть! Не все же ждать милости от управляющей компании. Собрались несколько семей, ну, человек десять, может, двенадцать. Купили саженцы, лопаты, землю привезли. И вот, в один субботний день, пока дети гоняли мяч по асфальту, мы с мужиками копали, а женщины сажали. Было, знаете, даже весело. Кто-то принес пирожки, кто-то термос с чаем. И вот, посадили мы этих… ну, не знаю, как они называются, но такие, с красными ягодами. И несколько елочек. Мелочь, конечно, но уже что-то. Уже не так серо, уже есть, за что глазу зацепиться.
Правда, потом, через пару дней, кто-то выдрал одну елочку. Вот зачем? Не знаю. Но это не отбило у нас желания. Зато вот с освещением… это прямо беда. Вечером, когда стемнеет, на детской площадке, да и у входа в подъезд, ну, реально хоть глаз выколи. Света нет, или он такой тусклый, что толку от него чуть. А ведь это же безопасность, в конце концов! Особенно, когда дети допоздна гуляют, или когда Светка возвращается поздно. Мы опять к Алевтине Петровне. Она говорит: «Надо писать коллективное обращение! С фотографиями, с указанием точных мест!» И вот, сидим, значит, пишем. Фотографируем. Надеемся. Потому что, ну, как иначе? Ведь это наш дом, наш двор. И хочется, чтобы он был, ну, не просто местом, где стоят машины и скрипят качели, а местом, где хочется жить, где дети играют без опаски, а вечером можно спокойно пройти.
Вот такие, значит, у нас дела. И вроде бы, каждый день что-то происходит, что-то меняется. Где-то кто-то все-таки договорился о парковке, где-то кто-то сам покрасил лавочку. Алевтина Петровна, кстати, говорит, что она уже почти договорилась о новых качелях. Не знаю, правда это или нет, но надежда, она, знаете ли, штука такая… живучая. Особенно, когда видишь, как твой Мишка, несмотря на скрип и отсутствие песка, все равно с удовольствием бежит во двор. И ты понимаешь, что все эти хлопоты – они того стоят. Главное, не сдаваться, да?