Ну вот, наконец-то! Свершилось, друзья. Мы с женой, знаете ли, года полтора назад, а то и больше, перебрались в свою, вот прям свою-свою, квартиру. Это же событие, да? После долгих лет съема, когда каждый гвоздь приходилось согласовывать, а дети, ну вот, бегали по чужим стенам, это просто глоток воздуха. Родители, конечно, очень помогли, да и свои накопления, плюс кредит – куда без него, родимого? В общем, переехали. И, честно говоря, первые пару недель мы просто летали на крыльях счастья, распаковывали коробки, выбирали обои, и, ну, вообще, жили в каком-то розовом облаке. А потом, знаете, это облако стало потихоньку развеиваться, и показалась суровая реальность многоквартирного дома. Особенно, когда дело дошло до двора. Ох уж этот двор!
Вот казалось бы, новостройка, всё должно быть современно, продумано. Ага, как бы не так! Первое, что ударило, ну вот прям под дых, это, конечно, парковка. У нас две машины в семье, и это, эээ, ну, не роскошь, а необходимость. Работа, садик, школа, дача – без машины никуда. И вот ты, после рабочего дня, уставший, с мыслями о теплой ванне и ужине, въезжаешь во двор, а там… там просто цирк с конями! Мест нет. От слова совсем. Ты начинаешь кружить, как коршун, по двору, иногда по десять-пятнадцать минут. Дети уже на заднем сиденье ноют, жена вздыхает, а ты, ну, вот, чувствуешь, как закипает. Иногда кажется, что это какая-то негласная игра: кто найдет самое абсурдное место для парковки. Я как-то раз видел, как сосед, дядя Вася из пятого подъезда, припарковался так, что его машина почти касалась качелей на детской площадке. Ну вот, почти! И это, знаете ли, не единичный случай. Вот этот запах выхлопных газов, который порой стоит во дворе вечером, когда все ищут место, он, ну, прям въедается в ноздри и в настроение.
Детская площадка: скрип качелей и скрип зубов
Раз уж заговорили про качели. Детская площадка. Это, конечно, отдельная песня. У нас двое детей: Сонечка, ей шесть, и Егорка, три года. Им, понятное дело, нужен простор, где побегать, полазить, покататься. Когда мы только переехали, площадка выглядела, ну, скажем так, уставшей. Одна горка с облупившейся краской, пара скрипучих качелей, которые, казалось, вот-вот развалятся, и песочница, в которой, кроме песка, было еще и всё, что угодно – от окурков до, прости господи, каких-то фантиков. Моя жена, Оля, она у меня такая, активная, сразу взялась за дело. «Нужно что-то делать!» – говорит. И вот началось. Сначала она пошла к соседям, потом в управляющую компанию. Ох, сколько бумаг было написано, сколько встреч проведено! Мы, конечно, думали, что это всё быстро, ну, типа, раз-два, и всё готово. А на деле – это же бюрократическая машина, знаете ли. Каждый чиновник кивает на другого, каждый документ нужно перепроверить, согласовать. Это как пытаться поймать рыбу голыми руками в мутной воде – скользко, сложно, и не всегда понятно, что поймаешь.
Помню, как-то раз, после очередного отказа в установке нового комплекса, Оля вернулась домой, красная от злости, и говорит: «Они говорят, нет средств! Зато на новые бордюры у первого подъезда, где живет председатель ЖСК, деньги нашлись!» И, знаете, тут уже не смешно. Вот этот холодный металл поручней на старых качелях, который ты чувствуешь, когда качаешь ребенка, он кажется еще холоднее от осознания, что где-то там, в теплых кабинетах, равнодушно решают судьбу детского смеха. Или его отсутствия.
Озеленение, освещение и другие «мелочи»
А еще, эээ, ну вот, озеленение. У нас во дворе пара чахлых кустиков и одно дерево, которое, кажется, помнит еще динозавров. Ни цветов, ни нормальных клумб. Соседка, бабушка Тамара с третьего этажа, она, конечно, пыталась что-то посадить, но то машины наедут, то дети случайно вытопчут, то, ну, вот, просто засохнет всё. А вечером? Вечером у нас во дворе почти кромешная тьма. Один фонарь, который еле-еле светит, и всё. Идешь, бывало, из магазина, а ноги сами собой спотыкаются о невидимые неровности. Чувствуешь себя, знаете, как в каком-то квесте, где нужно пройти по минному полю, только вместо мин – ямы и лужи. И этот шум, ну вот, детского смеха днем, он сменяется какой-то тревожной тишиной вечером, когда все стараются побыстрее прошмыгнуть мимо темных углов.
Что мы делаем? Ну, не сдаемся, конечно. С парковкой пока никак – это, кажется, вечная проблема всех многоквартирных домов. Но вот с площадкой, кажется, сдвинулись с мертвой точки. Объединились с соседями, собрали подписи, даже, ну вот, провели небольшой субботник, сами покрасили старые качели. Это, конечно, не новые, но хотя бы не так страшно выглядят. И, знаете, вот этот момент, когда ты видишь, как Сонечка смеется, качаясь на этих скрипучих качелях, а Егорка пытается забраться на горку, которую мы сами подремонтировали – это того стоит. Это, ну, вот, такое чувство, когда ты понимаешь, что не зря всё это. Это не просто двор, это наш маленький мир, который мы, эээ, ну, вот, пытаемся сделать лучше, по крупицам, потихоньку. Даже если иногда кажется, что ты борешься с ветряными мельницами, а твои усилия – это просто капля в море. Главное – не останавливаться. Ведь, ну, если не мы, то кто?