Помню, как мы переезжали, эх, это было… ну, целая эпопея, честно говоря. Родители подсобили, дай им Бог здоровья, свои накопления, и, конечно, куда без кредита, который теперь висит таким, знаете, милым якорем на шее. Но мы были, ну просто счастливы! Своя квартира, наконец-то! Стены еще пахли свежей краской, а за окном – целый мир, наш новый двор. Казалось, вот она, идиллия: дети будут гулять, я попивать кофе на балконе, жена, ну, она у меня вообще мечтательница, уже представляла клумбы с петуниями. Ага, клумбы…
Парковочный квест
Первый звоночек, или, скорее, оглушительный набат, прозвучал уже в первый вечер. Парковка. О, это слово стало для меня почти ругательным. Вечером двор превращается в какой-то лабиринт из металла. Машины стоят в три ряда, на газонах, под окнами, да везде, где только можно втиснуть хоть что-то на колесах. И ведь, что самое забавное, ну или не забавное совсем, места-то вроде есть, но они как будто… невидимые. Или заняты навсегда каким-нибудь дядей Васей, который свой старенький «Опель» ставит так, что к нему и не подступишься.
Как-то раз, помните, мы с детьми ехали с дачи, уже почти полночь, а я кружу по двору, как коршун над добычей, минут двадцать. Места нет. Вообще. Дети уже спят в креслах, жена нервничает, а я, честно говоря, чувствую, как у меня из ушей пар идет. Ну, вот это да! Пришлось ставить машину за три квартала, а потом, как дурак, тащить спящего пятилетнего Мишку на руках. Он, кстати, весит уже прилично, знаете ли. Сосед, Игорь из 14-й квартиры, вообще рассказывал, как однажды его заблокировали так, что он на работу опоздал. Ему срочно ехать, а перед ним – чужой минивэн, ну и все, приехали. Он потом полчаса сигналил, пока хозяин, по-моему, из пятого подъезда, не вылез, почесывая пузо, и не переставил. А потом еще и буркнул что-то типа: «Ну а что вы хотели? Места мало!»
Детская площадка и зеленые зоны: от обещаний к реальности
А потом, знаете, когда более-менее с парковкой смирились, или, скажем так, привыкли к этому ежедневному квесту, взгляд падает на детскую площадку. Ох, уж эта площадка. Когда мы выбирали квартиру, на рендерах она была такой яркой, новой, с прорезиненным покрытием, ну, все как надо. В реальности же — пара ржавых качелей, которые скрипят так, что слышно даже на нашем седьмом этаже, и одна горка, к которой страшно подходить. Ну, правда, она вся в каких-то царапинах и, кажется, вот-вот развалится.
И вот тут началась эпопея с «а давайте что-то сделаем». Сначала жена, она у меня энтузиастка, собрала подписи. Человек двадцать набралось. Думали, ну вот, сейчас как напишем коллективное письмо, как нам тут все сразу поменяют. Ага, щас. Писали, носили, звонили. Отписки, отговорки, «нет средств», «в плане на следующий год», «это не наша зона ответственности». И так по кругу, понимаете? Потом возникла идея: «А давайте сами!» Ну, купить краску, починить что-то. Скинулись бы по чуть-чуть. Но тут, как всегда, нашлись те, кто «а почему я должен платить за чужих детей?», «а где гарантия, что это не развалится завтра?», «а зачем вообще это надо, раньше же как-то жили». И вот тут, честно говоря, руки опускаются. Потому что одно дело – бороться с системой, а другое – с соседями, которые живут через стенку.
А еще эти газоны! Осенью там, ну, целая коллекция собачьих «сюрпризов», весной – окурки, фантики. Я вот, бывает, выхожу утром, а там, прямо у подъезда, ну, просто гора мусора. И это не потому, что урны нет, она есть! Просто кому-то лень до неё дойти. И вот стоишь, смотришь на это, и думаешь: ну вот, а ведь вроде взрослые люди, у всех дети. Иногда мне кажется, наш двор – это такая модель общества в миниатюре. Все со своими интересами, со своим «я так привык» и «моя хата с краю». И вот ты стоишь посреди этого, вдыхаешь запах выхлопных газов, смешанный с ароматом цветущих тополей, и слышишь, как где-то вдали скрипят те самые качели, и понимаешь: это надолго.
А недавно, знаете, у нас тут был случай. Кто-то из соседей решил покрасить старые шины, которые у нас там, ну, как бы клумбы имитируют. Выбрал такой ядовито-зеленый цвет, что глаз режет. И покрасил их прямо на траве. Так потом неделю эти ярко-зеленые пятна на траве были. Жена смеялась, говорила, что это арт-инсталляция, «Протест против серости бытия». А я вот думаю, ну, это ж надо додуматься так сделать, а? Так вот и живем. Каждый день – это, ну, такой микро-бой за место под солнцем, за чистоту, за порядок. Или, по крайней мере, за какой-то намек на него. И все равно, когда вечером видишь, как дети гоняют мяч, а кто-то из соседей поливает свои, ну, пусть и немного чахлые, но все же петунии на балконе, то думаешь: ну, не все так плохо. Главное, чтоб не парковались на клумбах.