Помню, как мы с Олей, ну, с моей женой, конечно, смотрели эту квартиру… Глаза горели, честно. Своё! Не съемное, не у родителей под боком. Своё, понимаешь? Кредит, да, родители подкинули, накопления все туда… но это ж НАШЕ. И вот, въехали. Эйфория, знаешь, такая, когда каждый уголок свой, каждый звук – родной. А потом… потом ты выходишь во двор. И тут начинается.
Парковка: вечный квест
Первое, что бросилось в глаза, ну, не совсем в глаза, скорее в нервные окончания, это парковка. Или, точнее, ее отсутствие. Вечер, возвращаешься после работы, уставший как собака, а тут… ну, просто квест какой-то. Машина на машине, будто их с неба сбросили. И вот ты кружишь, кружишь, как коршун над добычей, а места нет. Совсем. Один раз, помню, припарковался, ну, вот честно, думал, что никому не мешаю. Утром выхожу – записка под дворником: «Уважаемый! Это мое место, тут мой Вася всегда стоит!» Вася, блин! Я Васю не знаю, и место не подписано. И что теперь, Вася, святой дух тут паркуется? Ну, вот как так-то? У меня ж тоже машина, и я, между прочим, за нее налоги плачу и, как бы, имею право на место. Но где оно, это право, когда ты в одиннадцать вечера вынужден ставить машину за два квартала, а потом плестись пешком, спотыкаясь в темноте? Ужас, да и только.
Детям нужен двор, а не склад металла
А дети? У нас же Маша и Петька. Им же играть надо! А детская площадка… Ну, это отдельная песня. Она как будто из прошлого века. Качели скрипят так, что кажется, вот-вот развалятся, как старый сундук с сокровищами, который давно прогнил. А горка? Металлическая, летом раскаляется так, что можно яичницу жарить, а зимой – ледяная, как айсберг. Маша один раз скатилась, ну, и плакала потом, потому что джинсы порвала. А Петька… Он же маленький, ему хочется, чтобы всё было яркое, новое. А тут… ну, блеклое всё, такое, знаешь, унылое. Мы с Олей как-то подумали, а что если… ну, скинуться всем домом? Купить пару новых качелей, там, песочницу обновить, карусель какую-нибудь поставить, чтобы кружилась, а не стояла памятником неизвестному герою. А потом понимаешь, что это ж не так просто. Каждый второй скажет: «А мне это зачем? Мои дети уже выросли» или «Я налоги плачу, пусть ЖЭК делает». И вот сидишь, думаешь, ну, ёлки-палки, а ЖЭК-то, он когда последний раз что-то делал? Последний раз, по-моему, когда я еще в садик ходил, и то, наверное, только траву скосил.
Зелёные инициативы и баба Зина
Или вот озеленение. У нас под окном, ну, был такой, знаешь, кусочек земли, где, по идее, должны были быть цветы. Но там были окурки, пакеты и, ну, иногда, бутылки. Мы с Олей как-то решили, что так не пойдет. Купили рассады, там, бархатцев всяких, петуний. Вышли, значит, сажать. Соседка, баба Зина, ну, такая, знаешь, с кошкой на руках, выглянула из окна: «Ой, милые, что это вы там копаетесь? Всё равно же вытопчут!» И, ну, так, с таким видом, будто мы тут тайник с золотом ищем, а не клумбу делаем. Через неделю, да, вытоптали. Не всё, но часть. Обидно, аж до слёз. Ну, вот как так можно? Это ж для всех, ну, для красоты же! Чтобы глаз радовался, когда с балкона смотришь, а не на кучу мусора. Но нет. Как будто кто-то специально ждал, чтобы пройтись по нашим бархатцам. Или это просто случайность? Кто знает.
Иногда, вот честно, кажется, что наш двор – это такая, знаешь, маленькая модель мира, только в миниатюре. Все со своими интересами, со своими «Васями» и «моими местами». И вот ты стоишь посреди всего этого, ну, с пакетом мусора, который надо вынести, и думаешь: «А как тут вообще люди договариваются?» Вот эти бабушки на лавочке, они же всё видят, всё знают. Они как местный «совет старейшин», только без протокола и решений. Просто сидят и наблюдают. И иногда, ну, вот правда, хочется подойти и спросить: «Скажите, а где тут кнопка, чтобы всё наладилось?» А они, наверное, только головой покачают и скажут: «Молодой человек, жизнь она такая…» И запах свежескошенной травы, если ее, конечно, скосят, только усиливает это ощущение какой-то неразрешимой загадки.
Так что, вот такие дела. Мы тут только начинаем свой путь, ну, в этом большом доме. И, знаешь, несмотря на все эти «Васи» и скрипучие качели, я всё равно верю, что когда-нибудь наш двор станет, ну, не просто местом для парковки, а таким, знаешь, живым, уютным уголком. Главное, наверное, не переставать пытаться. И, может быть, когда-нибудь, когда Петька вырастет, он будет играть на новых, нескрипучих качелях. А пока… пока ищем место для машины. И, ну, может, посадим еще пару бархатцев, поближе к подъезду. Авось, выживут.