Ну вот, наконец-то! Своя, понимаете? Своя! После всех этих мытарств с ипотекой, родительской помощью, которую мы, честно говоря, до сих пор выплачиваем, и накоплений, что собирали, кажется, со времен динозавров… Заехали мы, значит, в свою, родную, новую квартиру. Многоквартирный дом, конечно, но свой же угол! Первые дни — эйфория, окна нараспашку, запах свежего ремонта, детские крики из двора… А потом ты, значит, выходишь во двор, и вся эта эйфория, ну, как бы это сказать, слегка так осыпается, как штукатурка с фасада старого дома. Ага. Потому что двор — это ж, по сути, продолжение твоей квартиры, только общее. И вот тут-то и начинается самое интересное, ребята.
Первое, что бросилось в глаза, или, вернее, что стало болеть, это парковка. Ох, парковка! Знаете, это как ежедневный квест, только без призов, а с риском получить царапину или, что еще хуже, нервный срыв. Приезжаешь вечером после работы, уставший, а мест нет. Совсем. Ни одного. Крутишься, как белка в колесе, вокруг дома, надеешься на чудо. Или, вот, например, сосед наш, дядя Миша из пятой квартиры, он вообще уникальный. Он, значит, купил себе новый кроссовер, такой блестящий, аж глаза режет, и паркует его всегда, СТАБИЛЬНО, на два места. Вот просто так, по диагонали. И попробуй ему что-то скажи! Он, видите ли, «так встал, чтобы никто не задел». Ну, это ж абсурд, правда? Мы как-то раз с женой, Ирой, часа полтора кружили, пока наконец не нашли крохотную щелочку между каким-то древним «Москвичом» и свежепокрашенным бордюром. И то, еле втиснулись, так что дверь открывалась на полшишечки. Вот где, спрашивается, справедливость?
А потом, ну, вот, дети. Мой Санька, ему сейчас пять, он же ждет, когда его на качели покачаешь. А качели у нас… это не качели, это памятник советской эпохе. Скрипучие, ржавые, одна доска вообще треснула. И песочница, эх, песочница! Там песка, наверное, последний раз лет десять назад подсыпали. Мы, значит, как-то с Ирой решили, ну, а что? Надо же что-то делать! Купили пару мешков свежего песка, принесли, насыпали. Думали, ну, может, кто-то подхватит, увидит, что можно ж! Ага. Через неделю этот песок был равномерно распределен по всей придомовой территории, а потом и вовсе куда-то исчез. Ветер, что ли, унес? Или кто-то решил, что это просто такая… временная инсталляция.
Сложности на пути к общему делу
И вот тут мы понимаем, что в одиночку тут не справиться. Надо, значит, собирать народ. Ох, народ! Это отдельная песня. Мы как-то объявление повесили, типа, собрание жильцов, обсудим благоустройство. Пришло… три человека. Я, Ира и баба Галя из второго подъезда, которая, к слову, пришла ругаться, что ее голубятню хотят снести. Ну, не об этом же речь, баба Галя! Мы ей про детскую площадку, а она нам про своих Петьку и Машку, голубей, то есть. Мда.
Потом мы, значит, решили пойти по другому пути. Письма, запросы, туда-сюда. В управляющую компанию, в муниципалитет. Это, знаете, как в игре «найди десять отличий», только отличия всегда в формулировках отказов. «Нет средств», «не предусмотрено», «по программе только в следующем десятилетии». Однажды нам прислали такой ответ, где было написано, что «благоустройство придомовой территории будет рассмотрено при наличии достаточного количества обращений и выделении бюджетных ассигнований». Я, честное слово, прочитал это вслух, и мне показалось, что это какой-то древний заклинание, которое должно всех усыпить. Ира тогда сказала: «Слушай, а может, нам самим скинуться да качели купить? Дешевле выйдет, чем эти письма писать».
Когда объединяются усилия
Но мы не сдались, нет. Мы же ж упертые. В конце концов, нашли одну активную соседку, тетю Валю, которая оказалась просто кладезем энергии и связей. Она, значит, через свои каналы, через какой-то там общественный совет, смогла добиться, чтобы нам хоть лавочку новую поставили и урны заменили. Это, конечно, не качели, но уже что-то! И вот тут я понял одну штуку: один в поле не воин, но если ты найдешь хотя бы одного-двух таких же сумасшедших, как ты, то уже можно двигать горы. Ну, или хотя бы одну лавочку.
Мы, например, вот что смогли сделать силами жителей, ну, тех самых, кто не равнодушен:
- Организовали субботник. Пришли человек десять, но зато как поработали! Собрали горы мусора, подстригли кусты, которые уже почти до третьего этажа доросли. Запах свежескошенной травы был такой, что голова кружилась, как после хорошего вина.
- Разбили небольшую клумбу у подъезда. Ира моя там такие ромашки высадила, что теперь каждый, кто проходит мимо, улыбается. Мелочь, а приятно.
- Договорились с одним из соседей, который работает в строительной фирме, чтобы он нам привез пару кубов щебня для подсыпки дорожек. Не асфальт, конечно, но хоть луж меньше стало.
Вот так, по крупицам, по чуть-чуть. Это как, знаете, собирать пазл из тысячи кусочков, где каждый кусочек — это отдельное совещание, отдельный звонок, отдельная беседа с соседом, который, может, и не особо хочет участвовать, но и не против, если кто-то другой сделает. И вот ты стоишь, смотришь на эту клумбу, на эти новые урны, на детей, которые теперь играют на чистой площадке (пусть и со старыми качелями), и думаешь: ну, вот, не зря же! Не зря эти нервы, не зря эти споры, не зря эти бессонные ночи, когда придумываешь, как бы так «помягче» попросить дядю Мишу не парковаться на двух местах.
Иногда мне кажется, что наш двор — это такая маленькая модель всего общества. Кто-то активный, кто-то равнодушный, кто-то пассивно-агрессивный. Но в итоге, если хотя бы несколько человек готовы поднять попу с дивана, то что-то да получится. Главное — не сдаваться и не ждать, что кто-то придет и все сделает за тебя. А то так и будешь кружить по двору в поисках парковки до самой пенсии, эх.